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Carlos Adolfo Gutierrez Vidal 

Transitos 



La palabra ttansito tiene un sentido de doble via. En primera instancia 
se refiere al paso por el espacio publico, a viajar por escalas. En forma indi- 
recta se emparenta con el latin tmnsitione, denotando entonces un cambio 
de estado, una modification, una variation subita en terminos de razona- 
miento o expresion, un espacio de intermediation especifica. 

Al hablar de cultura fronteriza la notion de ttansito se reviste de ambos 
sentidos y apunta hacia la construction de un marco contextual que per- 
mite entrever (dinamicas no necesariamente visibles respecto a la invention 
y reinvention de lo cotidiano. Y es que de cara a la globalization, las fron- 
teras deben pensarse de manera extendida, reproducidas en cada uno de 
los procesos que constituyen los sistemas de intercambio simbolico y ma- 
terial. 

El discurso casi mitologico de la resistencia cultural oculta la naturaleza 
de las cosas y en especial el ttansito. La presente exposition representa un 
acercamiento a la polisemia del termino, pero tambien a la forma en que 
se construye el sentido de lo norteamericano. Si bien el campo de las artes 
se encuentra revestido de una autonomia relativa, persiste en las obras una 
retroalimentacion respecto a sus propios contextos y consensos. 

On-Transit. Narrativas visuaks en Norteamerica, reune a seis artistas jovenes, 
originarios de los tres paises que conforman la region del Tratado de Libre 
Comercio para America del Norte. Mas que una revision de tendencias en 
boga, se trata de una muestra de las inquietudes individuales de los partiti- 
pantes, cuyo punto de union en terminos conceptuales es la idea el ttansito 
en terminos de lo real y lo posible, de lo que corresponde al entomo social 
y a sus imaginarios entendidos como correlatos. 

Desde la firma del TLC, pocos han sido los proyectos culturales enfo- 
cados exclusivamente en las formas de interaction que pueden propiciarse 
de manera paralela a las dinamicas macroeconomicas. En cierta medida, la 
region paso a convertirse en una frontera extendida, y ello sugiere una serie 
de micro dinamicas de intercambio simbolico, ritos de paso, estructuras 
cognitivas y apropiacion de espacios e imaginarios comunes. 

Mexico, Estados Unidos y Canada no solo comparten una extensa 
fianja fronteriza y uno de los mayores mercados mundiales, sino un con- 
junto de variables culturales de indole diversa que incluyen raza, religion, 
idioma, aspectos geograficos y habitos de consumo. Ciudades como Los 
Angeles o Chicago presentan un indice de poblation de origen mexicano 
sustantivamente alto, lo que supone un cierto grado de influencia cultural 
que se expande de manera proportional a los flujos migratorios y de inter- 
cambio economico. Algunas ciudades del noroeste de Mexico, como Me- 
xicali y Hermosillo presentan curiosas similitudes con ciudades canadien- 



11 



ses como Calgary y Winnipeg, en parte por ks caracteristicas de su vida 
cotidiana, pero tambien por k conformacion de sus sociedades y la cons- 
truction del espacio publico. 

Tanto por la extension de sus distancias, como por la conformacion 
sociocultural de sus centros urbanos, el norte del continente americano 
tiende cada vez mas a una descentralizacion pauktina de sus dinamicas de 
produccion cultural. Si bien Nueva York, Ciudad de Mexico, Toronto y 
Los Angeles continuan siendo matrices culturales a nivel global; el desarro- 
llo de ks ciudades medks en los tres paises presenta nuevos retos para la 
comprension y construction de su sentido. El presente proyecto, mas que 
asumirse desde una perspectiva multicultural, pretende dar cuenta de ks si- 
militudes, esos puntos de encuentro que jamas se mencionan en los trata- 
dos internacionales y los registros de ks aduanas. 

Si bien Canada, Estados Unidos y Mexico presentan diferencias rele- 
vantes en terminos de su composition sociocultural y economica, k vali- 
dez comunicativa de k produccion simbolica especklizada puede ponde- 
rarse en funcion de su rekcion con los consensos globales del campo de 
ks artes, proponiendose, a manera de supuesto, que aunque la produccion 
de contenidos responda mas a tendencks globales, los sistemas de inter- 
cambio corresponden a coyunturas de caracter regional estrechamente 
vincukdos al desarrollo de los mercados. 

Pero mas alk de k discusion sobre el consenso y la obra esta el conjun- 
to de necesidades a partir de ks cuales esta se crea en funcion del corpus 
general de la cultura a k que pertenece. Una cosa son ks necesidades con- 
cretas del artista y otra muy distinta ks necesidades sociales que propician 
ciertos espacios de intercambio. 

Esta muestra explora cuestiones identitarks y otras estrechamente vin- 
cukdas con el desarrollo de ks comunidades y el paisaje, pero tambien 
perspectivas hedonistas con respecto a las nociones de vkje y movimien- 
to. En terminos formales, k exposition Integra una serie de tecnicas que 
van del dibujo a k grafica electronica, de k fotografia al performance, k 
instalacion y la intervention. 

Junto con los trabajos de Bibiana Padilla Maltos, Camille Turner, Katie 
Herzog Marc LeBlanc, Sarah Johnson y quien esto escribe, el lector / es- 
pectador encontrara los enfoques chticos de Sobaz Benjamin, Alejandro 
Espinoza, Meeka Walsh y Jeff M. Ward; un dialogo ampliado que preten- 
de trascender el campo de las artes y se complementa con perspectivas li- 
terarks, cronicas de vkje y k opinion de Tim Dunn, Josh Kun, Jerome 
Rothenberg Mark Weiss, Gabriel Trujillo Mufioz y Lome Roberts. 

Lo que empezo como una ocurrenck en una platica informal entre ar- 
tistas residentes en el Banff Centre, en Canada, se ha concretado luego de 
cinco meses en Mexicali, Mexico. Lo que ahora puede verse en ks paredes 
del Centro Estatal de ks Artes de Baja California y en ks paginas de este li- 
bro, es un nuevo territoho para k reflexion y la discusion en tomo a lo que 
somos, a lo que tenemos que decir sobre esta region del mundo en desar- 
rollo y reinvention constante. 
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Sobaz Benjamin 

Miss Canadiana: In The Eye Of The Beholder 



It's a lonely place having to sort through your deeply held biases and 
values in order to unpack your perspective on someone or something 
This is, for the moment at least, my angle of view: the position I assume in 
order to take a closer look at Miss Canadiana. 

Whenever I encounter her in all her red, white and beautiful splendour 
it feels like I am looking at a painting. I contemplate her image from the 
intimate place of, "What does this mean to me?" Wherever I see her this 
is the demand she, or maybe I, place on myself: solitary contemplation. 
Camille Turner, a black, female, Toronto based, performance artist has 
created an alter ego that is capturing the attention of the Canadian Press, 
Television, Radio and public. Her alter ego, Mss Canadiana will even be 
featured in a National Film Board Documentary currently in production 
called Race is a Four Letter Word. 

She tours in and outside of the country, in a red beauty queen costume. 
Beholding Miss Canadiana is both soothing and unsettling. 

I've been part of her entourage and have witnessed the unsuspecting 
public conveniently position her as a soothing multi cultural icon. In fact, I 
can see why so many would rather see her as a multicultural icon rather 
than a reminder of the boundaries and limitations of multiculturalism. 

On a literal level Mss Canadiana stands sleek and tall in her red gown, 
tiara and sash. One can't help but feel pride: It's great to be Canadian. 
Look how tolerant we are we even have a dark skinned, black beauty 
queen. The fact that she is a figment of imagination seems implausible. 
Mss Canadiana is obviously real and to view her as anything less or maybe 
more than a multi cultural icon would be un-cool, un-Canadian, unsettling 

Mss Canadiana occupies a place that African Canadians, if you listen to 
the things we say we want, and the things we often fight for, seem to be 
striving for: That is to be an essential part of the Canadian fabric in which 
we live. To have all the rights and privileges of citizenship and to be seen 
and treated no better than, and no worse than any other Canadian citizen. 

But who is the Canadian citizen we have in mind? Is it the recent Land- 
ed Immigrant from Pakistan, or is it the fourth generation Canadian black 
born in North Preston, Nova Scotia or the refugee from Somalia? Maybe 
it's that guy in the: I AM CANADIAN Commercials or a third generation 
Francophone from Quebec? All are Canadians and all citizens of this di- 
verse country. Yet some, it seems, have more currency than others. 

First class citizenship with all the frills is what we want We want to be 
special. There is nothing particularly special, however, about being treated 
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no better than and no worse than everybody else. It means not standing 
out in the crowd, to not have all heads turn when we enter the room, to 
not be the centre of attention? Sure, black people get these sorts of react- 
ions, often not through the lens of admiration but rather through the dis- 
torted lens of racism and discrimination. But negative or positive giving up 
centre stage can be challenging. 

This essentially is the dilemma I find myself wrestling with whenever I 
encounter Miss Canadiana. She is immediately everything Canadian and 
therefore everything I want and at the same time she's everything that's 
not Canadian and therefore a reminder of the things I can never have. 

I make no apologies for the shortsightedness of North American cultu- 
ral beauty standards. Despite the compliments to the contrary Camille is 
not your conventional beauty queen type. She has always known this and 
because I grew up as dark as she, I know it also. 

So let's not try to side step the issue by saying that there is nothing per- 
plexing about a dark skinned, black woman dressing up, as of all things, an 
all Canadian beauty queen. It's an image that had to be hijacked. I've not 
seen it elsewhere and because Miss Canadiana was dreamed up one cold 
afternoon in North Bay, it's an image its creator was not familiar with ei- 
ther. 

So, real or imagined, Miss Canadiana walks amongst us now, an image 
of possibility and a reminder of unfulfilled pledges. We can see her, talk to 
her and learn from her. 

For me then, Miss Canadiana is implicitly about race and nationality. 
Race however, is never mentioned in any of the texts on her website or 
publicity materials. Why is race never mentioned? Is it because these days 
race is a "four letter word?" Is it because words such as diversity and mul- 
ticulturalism seem so much more popular so much more delicious? When 
we frame things in this way, though, what do we gain or loose? 

Maybe I am a little naive but I do believe that Canada can offer the 
possibility of becoming the things we imagine and hope for. After all it is 
the Canadian context that gave birth to Miss Canadiana. 

I mentioned above that the image of Miss Canadiana is both discon- 
certing and soothing. She is soothing because on some level she embodies 
the often unspoken and implicit desire of belonging that the black Diaspo- 
ra expect from the various European and North American countries they 
have lived in and continue to live in, in some cases for centuries. Miss Ca- 
nadiana becomes a source of distress because she reminds us that black 
people in particular, although not exclusively, remain on the outskirts of 
what it means to be authentically Canadian. 

Although I have lived in Canada for only fifteen years it becomes in- 
creasingly difficult for me to view England or Grenada as my home. I 
have invested much of who I am in this country. I have spent most of my 
adult life here and have faced some of the most significant challenges of 
my life right here in Canada. 
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Unlike my parents and me my children have no other place than Cana- 
da to call their home. They were bom here and are being raised here in 
Canada. I have no intentions of going anywhere else. My parents, how- 
ever, always looked to the small Caribbean Island of Grenada as home. 
This was always a place they could go to in their minds for comfort when 
life seemed unbearable in their adopted country of England. As a last re- 
sort they could always talk about, dream about and long for the day that 
they returned to their "real" home across the ocean. 

To have an on again off again relationship with this country simply 
does not make sense. I think it will be almost impossible for my children 
to use their racial and national identity as some sort of escape clause when 
the going gets tough in this their home and native land. They were bom in 
Canada. It is their home. There is no somewhere over the horizon. 

I hold this attitude not without a struggle. Let's go back for a moment 
to an afternoon in North Bay, to the moment of Miss Canadiana's con- 
ception. Although Camille's story is a familiar one — almost every black 
person I know, including myself, can retell the story of being stared at 
when visiting small town Canada — her reaction is anything but typical. In 
her own words she shares the origins of Mss Canadiana: 

In 1998 I was on one of my many camping expeditions in northern Ontario 
with my partner Jim (Jim is white). We stop in the small city of North Bay to 
buy camping supplies. 

As Jim and I walk through the food court at the mall, we encounter at least 
twenty pairs of staring eyes. They belong to the good citizens of the Bay who are 
described on the city website as "a caring community of energetic, high-spirited 
people" Their eyes curiously follow us wherever we go. 

Is my underwear showing? Maybe they just aren't used to seeing strangers. 
But the website goes on to say that the city is comprised of "safe, friendly, well- 
planned neighbourhoods" which make "coming home a pleasure in North 
Bay." Maybe they're staring at Jim, but since he looks pretty much like everyone 
else around us, I have the feeling, then, that I am the object of interest 

My response is an old, familiar feeling of being enveloped. My belly and jaws 
tighten and my breathing is shallow. It's like being in a slow motion movie. This 
is how I almost always feel in situations when I step outside, or am pushed out- 
side of my comfort zone. 

If I pretend that nothing unusual is happening, maybe they'll stop staring. I 
feel like shouting, "Go about your business there's nothing to be alarmed at!" 
But instead I look straight ahead, trying to appear friendly and carefree. 

The silence is deafening but then I hear voices inside my head. "Walk like 
you're kicking the world and hold your head up high. You've got to be better 
than them." These are the voices of my mom and dad who did their best to pre- 
pare me for life as a black woman in a white world. 

Then I hear the other voices, the ones I imagine belonging to the people who 
wordlessly stare at me. "Wow, a real live black person. I wonder where she's 
from, America maybe or Jamaica. Oh yeah, Toronto is full of them. What's she 
doing here? I wonder if that's his wife or his girlfriend. Ugh... I can't imagine 
being with one." 
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This scene has played over and over with minor variations in myriad contexts 
throughout most of my life. As a child, the scenes included violent words hurled 
at me by other children who grew up in the same racialized environment as I did. 

In adulthood, rarely have there been overt confrontations; instead, situations 
like this one where I feel myself being split in two. I see myself from the outside 
as well as the inside. I am alone in my feelings of shame and anger. 

I have always had a sense of entitlement to everything Canada has to offer. 
Canada is my home. 

Why should I back down from doing or being anything I desire? Why should 
I pretend that I do not feel things that hurt deeply? Why should my identity as a 
hyphenated Canadian be celebrated only when smug "full-fledged" Canadians 
whose identity is uncontested flaunt their tolerance to growing numbers of peo- 
ple labelled diverse or multicultural? 

I felt a burning sense of indignation that day in the mall. My anger erupted in- 
to a startling image. There she was in all her glory. Miss Canadiana, the all-Cana- 
dian-girl, a hero who will rescue me and close the gap between "us" and "them". 
I felt a devilish grin start at the corner of my lips, my response to the subtle un- 
spoken stares of white people. 

And so goes the birth of Miss Canadiana ignited by the fires of anger 
and shame, but what happens to anger and shame when it is filtered 
through a multicultural sieve? How is making people comfortable ardes- 
ing the shame and pain? What has Camille Turner achieved by bringing 
Miss Canadiana to life? 

In a Globe and Mail article dated February 3rd 2005 (Note: African 
History Month) Turner explains that, "When it comes to displays of Ca- 
nadian national identity... non- white groups will be told, "You go here and 
do your little dances.' It's kind of a side act — and then there is the main 
course. There's a lot of tokenism. It's not inclusive." 

So we are back to where we began to the question of belonging The 
reality of belonging means that we invest in our country. We vote we take 
responsibility for things done by our governments. We cannot look out o 
ver the ocean towards the horizon and say home is over there, over the 
horizon. 

If we say we want to be an essential part of the Canadian national fabric 
then we must, as Mss Canadiana has, take Canada and make it our own. 
This is easier said than done. 

In the same Globe and Mail article Turner says of Mss Canadiana that, 
"I feel like she's another person... She's not cynical and jaded like I am. 
She's very sweet and she really believes in people. She believes people are 
just wonderful." 

Below it all is there a feeling that maybe, just maybe it is naive to think 
that blackness will ever be a normative part of the Canadian national iden- 
tity. 

Is there something naive about the desire to be seen as members of the 
mainstream, dominant Canadian Culture rather than particularizing our- 
selves as a black woman or black man or a black person? 
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I ask these questions because nationality often attempts to erase the 
differences of race, gender, sexuality class etc. and has been used to argue 
that we are all the same. So I ask the question again is this really what we 
want, to be seen as the same as everyone else? Is Mss Canadiana the same 
as everyone else? Is Camille Turner the same as everyone else? 

It's almost like the hesitation we have before stepping into a bathtub. 
We don't want to be scalded so we keep testing the waters with our toes 
rather than taking the plunge. How much longer can we remain on the 
sidelines testing the waters of the Canadian identity? Do we fear that ones 
we jump in we will be submerged into an ocean of sameness losing what 
is distinct and special about us? 

Miss Canadiana has taken the plunge. She didn't ask for permission to 
be allowed to be Canadian she simply took it like it was hers all along. So 
what does it feel like, are the waters warm and soothing or harsh and boil- 
ing? An old friend once told me that we do not want to get rid of dif- 
ference. Rather we need to see difference differently. In the end this may- 
be Miss Canadiana's gift to her many adoring fans and me. She is allowing 
us to witness her baptismal plunge. I wonder if we'll allow her to sink or 
swim?. 



17 



r~-S39i K 



~g» 




/ *3. 













n 












^ff«.. 
















r W 


i 


I*XcUi 


J^& 








i WA 


Id 


1 - 







Tim Dunn 

Intransit Instant 



SWINGING... THROUGH ... FROM/OUT OF ... IN (TO) THE GRAVEYARD OF UNFINISHED BUSINESS ... 

We shall not cease from exploration 
And the end of all our exploring 

Will be to arrive where we started logos/logic/ reason/ (the) word chokingtrying 

And know the place for the first time. (to) r tick you late feeling impossible silence 

from "Little Gidding": T.S. Eliot & skinning conshus & stringing noway around 

beyond (g)uttering inside MEN1NG 

on foot ... loose beginnings memories are.. .not ... (into the out of) ... mourning the loss ... I have a story ... is it "true"? 
... what's 'gone forgotten' was just a moment (ago) ... passing ... 'impulses' ... synaptic (syntactic) loose ends ... 'under' these 

words 

The heart of my story is that I don't know who or what I am. I remember almost nothing, except (often) that 

i forget ... and i feel that everything i say/think/ is a lie/fantasy/fabrication ... Everything I 'think' is tainted (by words) ... not 

to be believed. Can you believe that? I can't. 

ME NING conneckshun ... few tile journey 

of lines playing (with) themselves anywayany way 

everywaywhich remembering ... 

... (loose beginnings (to put in)) (why stop there?) ... myhousemyhomemyfamilymybeginningthetreelimbrooting ... where?... 
words thesamefew ... re-membering forgetfulness 

swing low/ all god's children/me: remembering forgetfulness, transit/(s)train of forgetfulness memory history facts fiction 
conjecture/dismembering/collideascoping words 

aunt ruth: you should've married a black woman, wanting blackness/earth of memory, earth of the mind, changing (one's) 
mind , change, of , mind,), repetitionrepetitionrepetition ... (w)rit(e)s writing ... passages remembered/walked/ ...corridors ... 
believed in ... 

unravel(ling) the mystery of (why stop (t)here?) ... wanting. 

movement. 

wanting, wanting. 

itching, desiring. 

wanting moving. 

thinking wanting, moves, feels. (I want her want. I want his want. 
I want our want ... the new(s) ... the olds ... "good news@chariots' coming, good news, good news @chariofs coming, good 
news"... how did 'my' grandpa Bailey get the news?... times of moment ... plant life grew crazy there ... tangenting ... 
(his( )tory can be found now 

WET WET WET 
So now I know the Word 
the one Word that generates 
creation, world without end 
or beginning; the watery Word, 
the steamy Word, shapeless, every shape 
it passes through, over, into: 
The Word gasping for the exhalaltion 
Of God, "celestial navigator," 
Or Word's starry glass- 
God the pearl-diver, God the whale, 
God the man of constant sorrow, 
walking across the Atlantic 
with his fisheye lens held before him 
to summon the power of the moon upon the tide, 
blood-red all night, blue-green at dawn. 

And God has held his breath 

all this time! Word has been compelled 

to articulate herself, mumbling her own name 

in the night. She can have anyone she wants 

on paper, on sand, stone, leaf, 

in her elemental self, silently uttering each one of her, 

anyone, everyone, into focus of desire loathing joy contempt 

pleasure humiliation thrill & terror, shame, delight, 

all one & all essentially uttered to one God one Goddess, 

the world singing to them from its granite bed; 

the words, the quartzite ear, the groin, the eye. 
"You must be made of stone," she said. 
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And God, imploringly, whispered: "Wet, wet, wet." 
And Word said: "Yes, I am." 

Liane Heller 



making god's conceptual eyes without words ... making god of no meaning ... of no words ... the news from within ... 
nova luna ... upon the tide ... word(s) first to himself ... 

the intimacy of (ex)change/broken borders/interchanging colour/breaking language(s) 

movement/migratemigrantmig ration (bad words?) 

opening/loosening/violating/ ... borders ... grandpa ... Jamaica, 1887 ...Panama/the canal ...(maybe 1909-11/maybe back to 
Jamaica/ Toronto. Canada, maybe 1914) 

Why?... and then what?... 

hiphopping/music/ across borders/ languages. Cultures ... Josiah Manasseh Bailey ... "Billy Joe" in Panama according to journal 
... literary sobriquet/nickname or Spanish take on Josiah Bailey/Billy Joe ... Manasseh/grandson of Moses/son of Joseph ... 

"Hebrew nashshani, meaning: who makes to forget. 'God hath made me forget.'" ... says the web 

Bailey: anglo-saxon; from Bailiff ... (nobody's favourite middleman) ... slave named ... motto on family coat of arms: "Ubi bene 
ibi patria/one's country is where one is well" ... wellwornwelltravelled ...African name forgotten 

"1655: Jamaica was taken by the British after being held by the Spanish for 161 years." ... 

"Passage as a verb, means to transit from one place to another. As a noun, it's a place the going over or across is done. In the 
Bible, physical passages involved either to simply cross a sovereign territory of private property, or geographical passages 
over water or through mountainous areas." ... from the web 

"bloodlines"/ water down/arteries/arterial/ ... 

(web)(b)log 

said that more American citizens live in Baja California than in any other foreign country (illegal (im)migrants?) 

my time is so short/border is so long ... the shape of English ... "de-training" ... 

an online Atlas says Greenland to Panama (including the islands of the Caribbean) are considered part of continent of North 
America 

railroads(ways): the names: InterColonial/Grand Trunk/ Santa Fe/Pull Man/Canadian National black porters moving across 
countries/ eastwest/northsouth/(a)cross borders/loosen ing,tightening, loosening/barely ... 
/barely surfacing ...uniform(ed) ... servingsmiling ... a step above ground?... 

Halifax: "guardian of the north": citadel/ navy/military garrison,outpost,city/outpost of empires/French .... English .... South lost 
to Spanish ... toreworn 

City of slaves & cheap labour (like all border cities): border against the sea/against "inroads'Vplace to start from ... getaway ... 
from ...get across ... new(s) travels fast 

"blacks" here maybe 300 years/some say more/British slaves/later, "black loyalists" (loyal to "the master") 

northwest passage/st Lawrence/ panama canal/Mississippi/ ... seeking ways around it, through it, to imagined treasures of 
"the east"/through its inhabitants/ 

a step above ground?... Spanish the second language of North America ... French third ... Chinese fourth 

paraphrasing the web: ... said that in early days of European invasion 

of North America numerous Aboriginal people were enslaved by the invaders ... worked side by side with African slaves 

...became lovers ... African slaves soon preferred because Aboriginals had more avenues of escape in their homeland ... and 

were more susceptible to the invaders' diseases 

the gradation/lightening/or colour/pigmentation/ darkening of .... 

English/Canadian/American: labo(u)r, travelling, cent(e)r(e), neighbo(u)r(s) ... & south of the Big River 

Two massive pears of land ... (why is the north called "the top" of the world?) ... a vast empty top ... the bottom pear ... more 
sinuous on the map ... warm ... (your) way into the pair .... insinuate ... fruit (basket) on top of the head ... sendyouus ... 
sendyouall ... (in)continent ... fixed/irrevocable/ constipated woman ... wide hips thrust one contra posta ... a model ... delicate 

base ... unbalanced ... 'stiletto' heel ... latin ... contra diction changenochange ... image ... no shit ... the "bottom" ... hanging ... 

(by a strand) the "southern hemisphere" ... "bottom"... 

half ... hung ... (out his shingle ... in English) 

no English ... woman ... (is)land 

Nova Scotians say "down north" 

bodies' cont(in)ents restricted contained re pressed re(s)(train)(ed) (b)ordered controlled 
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Camille's Journal #1 

I'd like to begin this journal by telling my own story. 

I believe it is possible to wander too far from home too early, before the roots are set deeply into the earth. I was born in a 
beautiful place. I had a home. I belonged. But somehow, somewhere, I managed to lose my sense of belonging. I've been 
searching for it ever since. It seems like an essential part of a person, or for that matter any living being. So I keep searching. 

My parents constantly spoke of "back home." In my mind, I constructed a paradise from bits and pieces of childhood 
memories - vibrant colours, pungent sweet and spicy laughter, lilting voices, warm rain. I built my home with love and longing 
from stories I was told, and embellished my rich and elaborate reality with every scrap I remembered. 

When the day finally arrived that I got to go "back home," it came as a complete shock to me to see how different this place 
was from the home I imagined. Worst of all, I had become a stranger. 

I searched for familiar things, people, places, feelings, but came up against blanks that memory could not fill. My parents 
seemed oblivious - they were home. My younger brother and sister were seeing this place for the first time, but I came 
looking for a home that only existed in my imagination. I felt lost and alone. 



Transit:(saint/intra(n)(s)/train/strain/stint/drain/stain/stair/tint/satin/rant/star/stain/stir/ 
sni t/tita n/ta rt/a rtist/stra it/sita r/rai n/ta rn/ta i nt/si n/ rats/a nts/sat/sit/at/a rt/a i nt/it/a i r/a nti/ti n/ta n/tit/ra n 
/tar) ..."you don't have to worry about running out of time if you just stand still and let time run 
out of you" Wane Heller 

SWINGING ... THROUGH ... FROM/OUT OF ... 

IN (TO) THE GRAVEYARD OF UNFINISHED BUSINESS he'd sent (brought) in 

parentheses the details (his story) of his life ... the time of ... the woman he 

claimed to love ... with the passion of forgetfulness ... "... she can have anyone she wants on sand, 

stone leaf ... " 

friends/family/ memory 

a bug crossing a painted borderline, invisible to human feet and machinery ... crushed underfoot 

(s)he ... self-propelled back-and -forth across thousands of miles of near empty countryside by 
railway 

that could be bridged/linked/in time ... underscored ... 

where he'd filed (almost forgotten) her (until) 

rattling on the train a thousand miles with a friend to recover past 

he'd said her name ... and, once spoken ... train(s) of thot ... 

underlined in red or green ... what does that mean? 

crossed broken the border of silence/time/memory ... ("facts"are not 

his time of the life had become that way to remember change 

((Our neighbours at 73 Sullivan, two doors down, were Japanese. Their family name ...their 
Englishshingle... was Furikawa, and when I was maybe five years old I had a crush on their 
daughter Midori, who may have been a bit older than I. As I remember it, I gave Midori a birthday 
present of a small, imitation silk scarf and a tiny bottle of cheap perfume. (How I would have thought 
of such a stereotypically 'romantic' present at that age, in those times, is another question. Probably 
there was some encouragement/col la boration/ 'assistance' from the adults, who might have found my 
infatuation amusing. It's unlikely I bought the gifts myself.) Midori, in return, gave me a plastic gun 
that ejected a coil of paper when the trigger was pulled. Was I upset? I think I would have been, but 
I can't say I 'remember' it. Today I interpret her gift as telling me that I was a baby, and beneath 
her, but this is an adult's perspective ... and she too was probably instigated by grownups in her 
family.)) 

in trans en trance term in us & across 

trance continental bodies on bodies of ... passsings ...a ways/to words ... wards/warders/wardens 

We walked out of the Venice Beach apartment and over to the Mitsubishi 
Starion parked on the street outside, past the hibiscus and bouganvillea over 
the strange warm December L.A. pavement, dirty, worn, lined with cars. 
Like Carolyn's. White bird of prey, waiting to take off. For Tijuana. Carolyn 
hated Razutis, her brilliant but brutal filmmaker lover, and so she exploded 
her hatred onto us, through excess of sensation, back, head, up, down, love, 
strange - the erections and dire erections around a black hole at the horizon, 
on the highway, 100 miles just to get to the outskirts of L.A., which no man 
is an island nor woman either, and here we are, going even farther, to the 
unhuman country of our separate imaginations, to Mexico's mythos and eros, 
I would say. The I next to her with Tim in the rearview mirror. Down the highway, 
there are hours of San Diegos, names infinitely more beautiful than loci in space, 
firegods all the smoke and trees. Can't remember the border. Carolyn offers fat 
joints all around at the scrubgrass side of the road, and the smoke pours, ours 
and San Diego's, and I can't remember the border. But at a central locus terminus 
called Tijuana are rows and rows, like blocks in a miniature buildingblocktown, of 
booths bulging with shot glasses and plastic cactuses, serapes and castanets, big 
fat pinatas, beside tables of beer and tortillas beside small boys cross-legged in 
the dirty road, begging. The legs move as ours do. Where were we. (Liane Heller) 
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guardians/keepers of images/orders/sleepers with ideas ...as though our recognition were the 
occurrence ... the idea the idea ... the happening ... the concept the twinkle ... the eye spelling itself 
that way ... in English because because enough's enough 

abstractions (?) 

bodies on bodies of "your story was so long, 

the plot was so intense, 

words (?) it took you years to cross 

the lines of self defense." 

bodies of words ... deferred ... put off goodbyes ... delayed (Leonard Cohen & 

Sharon Robinson: 

messages ... cross purposes ... crosspurposes ... crossing ... from "The Letters") 

swords ... wordwise ... puzzling 

hesitating ... stopping to say 

((What interests me is how can I re- member/what now seems a mildly amusing incident while 
forgetting far more 'significant'/'traumatic' events in my life.)) 

nothing happens nothing happens nothing happens 

(and) the messenger died or was killed long ago ... 

enroute ...( to) ... delivering emotional re(a)d(d)ress in some language 

once other than English ... 

once other than sorrow at shortness of life ... 

intake, expulsion of breath, gasping for memory (of) 

vaya with jahwah ... god with his sword on his side .... 

with our words riding off 

of the page to arouse someone somewhere to change 

going with god crossing words 

oceans of time out of mind and mind out of time 

to ... 
carrying god ... going con words ... crossing @ dios 

unravel the mystery 

(in) the most desperate circumstance is another story, 
how did grandpa get from Panama to Toronto in 1914? 
Foot? Horseback? Train? Ship? Back to Jamaica first? 

(one of only 47 from there to work on building of canaJ according to stats. Thousands from 
Barbados) and why leave and come? North of the north ... borders and borders ... through the USA? 
(as one imagines it called back back then) Unlikely route, too dangerous I think, and wouldn't I have 
heard that saga? Wouldn't that be another story? Born Jamaica, 1887 ... left when? Say 1906 to 1911 
... "facts" not known. 

Age 19 to 24 .... Young, daring— but why leave, I ask? (tell me grandpa before I try to find the facts 
... tell me from the graveyard of unfinished business) ... walking, running, sailing .... Crossing from 
the island of Empire ... left school at 14, 1 think ... did I hear that Jamaican boys (and girls?) weren't 
allowed schooling past that age? or did I invent that? Sounds "true" to me. What did you want to 
leave? what did you want to do? What were you looking for? What was on your mind ... in your 
heart? Imagine that .... Imagine that ... where did that thought come from?... a romance (gone 
wrong)?... money ... an itch ... you felt it ... did what few do ... went your own way ... cook's 
helper/ad venturer/ wanderer ... survivor 

How does a black man 
hide in a crowd in Toronto 
from 1914 to 1965? 



there were no "black" men then ... & a "Negro" couldnt hide in that small city, outpost of Empire, English of colour (colour of English) 
on the map of the changing 
wor(l)d on the ... 

a few thousand dark skinned people (let's call them that) walking the streets of Toronto ... north of 

the north ... border/border ... looking like what 

what are they, where did they come from ... only a few breaths of lifetimes from ... "As he died to make men holy, let us die to make 

them free" boiled blood 

grandpa. ..grandpa. ..inventing this history now ... a real i zation ... re-membering 

after and a generation at most what word nearby in the Caribbean ... in Jamaica ... 
what did he hear?... what drove him to thought?... what moved him?... to trans form ... re borne ... 
carried himself dreaming into change ... up the Shagris in Panama, potshoting at 
snakes/monkeys/birds/alligators with six guns ... say the few pages of journal found ... 

he doesn't hide ... he can't hide 
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... every perceivable movement, discernible moment, (f)(act)(ion) can now be recorded and played 
back if we intend and attend to it ... all the "facts," every action ... preserved ... documented ... logos 
... the word 

Camille's Journal #2 

The Journey 

I am miles from my home. Trouble is, I am not sure where home is. 

I have often wondered about the borders within which I am foreign. In my country or origin, I am a stranger. In the country 
I grew up in people assume that I belong to another place. Who made these boundaries? Who decided where they should 
be? Who pays the price of maintaining them? 

I love traveling. The excitement of dreaming, preparing, being in the moment, hearing new voices, seeing new sights. 
Sometimes places call to me with startling familiarity. I approach every place and person with the thought, are you my 
home? 

Returning is always difficult. Even thinking of/about/going back is too much. I want to keep going, immerse myself in the 
experience of being open to new possibilities. When I travel, I see myself in different contexts. I invent and reinvent myself. 
I am a fluid being, transnational, I have no boundaries, no borders. I belong nowhere. 

But then the journey ends and I return. This time things will be different. I will hold onto the delicious feeling of melting 
Into another world. Wrapping my home around me. Feeling at home in my body in my skin. Not needing to be anything to 
Anyone but myself. Home is definitely not a physical place. It's a state of mind, an attitude. 

I watch helplessly as it slips away leaving me naked. The journey starts again as I resume my search. 



words try to order the world ...put it 'in order' ... just like this ... and say, to me, for example: "no, 
that's not what I'm trying to do ... quite the opposite ... i know that 'order' is a construct of human 
outlook ... a measure of its limitations ... "chaos. "disorder' are words for what I can't stand under." 

i know what I am saying ...(where) ... i am going ... I know these ... in English ... are the only 

the only way ... i see nothing but words ... rationaleyes 



transit ... word ... illusion of order in change ... coming/going ... need for a 'goal,' 'purpose.' 'order' ... 
language is the human need to "believe in' word's attempt to order the external world,. ..and to put 
consciousness in order... travelling ... word ... a clear thinker ... imagine ... how 
forgettable these words 

.. transition ... act to fiction 



unknown/unrecorded/and then what?.. .do I ask for?... a feeling of why this negro, negra, "coloured 
man," ... born in the same year as Marcus Garvey ... on the same island ... had a vision?... filling his 
air with wilfulness ... epic journey .. had he?... books?... hunger?... needed new words ... heard 
Spanish in Panama ... greetings, goodbyes ... repeated them hungrily ... an appetite for change ... 

Canada came to him from where?... pulled him into what?... no use for the few words of Spanish ... 
the ... and ... 

foot by foot ... did he somehow make an island ... that i found my way onto, (making new memories 

as we go) ... 

my heart 

in my hands re-collect 

in my head 

in my cock 

in my mouth 



"two ways to unravel: sleep, and travel": Chris 

the problem 
to let go of yourself, to unwind, come apart at the seams, reveal the heart 

ofthe 

mystery 

pedestrian: Uninspired? Ordinary? Walking ...what could be more inspired, inspiring than the change 
of 

"Now you be a good boy Timmy. Now you be a good boy Timmy." 

That's from the family 

I remember. I don't remember ... but I can see myself blindfolded now walking through 77 (Sullivan 
Street/'our house') ... in and out of every room (I could list them, de scribe but I won't.) ... climbing 
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the stairs ... I think I ran them ... "now you be a good boy Timmy. Now you be a good boy Timmy' 
grandma or Aunt Ruth might've shouted after me ... my bedroom/third floor/ partition up to way 
above my head, (but not a wall) offering not too much privacy from Uncle Cliff's section on the other 
side ... the huge pale green leaves ... in season ... darkening ... chestnuts growing from when I could 
never see their moment of first appearance ... taking on recognizable shape ... to scary/gnarly thick 
skinned/green spiked things ... brown and white inside ... silkysoft ... menacing and irresistible ... 
spikes that sometimes 'drew' blood in the picture of opening ... sometimes grew beyond themselves, 
yellowed and softened ... grew rubbery softbendable at their tips .. grew so fat the shells split and 
catch them at the right time on the grass in the front yard came apart easy .. the still wetwetwet 
brown ball of word inside ... 

some time(s) squirrels ran the limbs of the tree I go to see when i de-train in Toronto walking ... 
stretching after more than a thousand miles from Halifax ... walk don't talk/walk don't talk ... to stand 
in front of my boyhood house and not remember but re-collect the tree cut down 

who's(e) inside (now) ... I (can) walk it blindfolded ... walk don't talk walk don't talk 



finding childhood ... old news ... "the mind is its own place, and in itself can make 
a heaven of hell, a hell of heaven" ...John Milton 



transubstantiation in sin u ate yourself 
walk don't talk 



door always open(ing) always closing ... (the leaves of the tree in 'our' front yard ... 
... some/things I've forgotten I know: ... a transitory list ... 

I don't remember anything at all about going to Ogden Street Public School although I went there 
for five or six years, and I'm sure I walked there because it was just around the block ... i dont 
remember the walk, the classroom, other kids, teachers ... anything that happened there ... (but i 
have a photograph of me sitting in a classroom full of other kids, all maybe five or six ... most with 
hands on their desk, fingers intertwined ... all sort of smiling ... all looking slightly to the left, towards 
the photographer ... woman teacher standing at back of class, smiling ... i recognize myself ... i don't 
look unhappy ... 

I don't remember ever walking around my neighbourhood 

I don't remember 'doing' anything in our house ... playing, eating, walking, climbing stairs 

... I don't remember much, it seems ... don't remember being aware of having different coloured skin 
than my family ... or sensing they thought i was in any way different from them ... forget the 
seemingly 'essential' of my life ... I have photographs ... 

when I was twelve my biological parents 'took me back.' ... "that's awful ... incredible ... traumatic ... you forget? ... how could you? no 
wonder!... you must have"... say incredulous listeners 
... forgetandforget 

LINE AGE 

Patter familiar on your brave cock I would: 
hard on the seeds of gruff life follow should 
the son ... torrents of sunshine dance for such 
grave legacy. 

Are you the one? 

Patter familiar shook his leg; I see 
carnal bones slung up in a family way. 
No consequential memories come in tow. 
Me similar. A trough of wine. Enough. 

Patter familiar. Ain't got none for you 
cold cock. 

Misbegatting got you just these lines. 
Old spoor sinks away alone. 
History yellows in the sun. 

Patter familiar. Ain't got none. 
Cold spoor slinks away. 
Bones bang up in his tree. 
Story yellows in the son. 

I trace myself to Attila the man. 

Sic Transit Gloria Mundi 



(and) 



the body is a moment of despair 
the body is a crucifix of joy 



and dying all the time 
and lying along the way 



self-pity is the killer's camouflage 
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the soft man commits murder by massage 

and lying along the time 
and dying along the way 

all our great killers full of the day 

and every thought seize the thought 

and every traveller seize the traveller 



sees the day in a new night and if lucky 

a new light 

one foot a peso one time 

going a way going to stay in a new 

after another 
to build 

I'LL BE DEAD SOON. MY THOUGHTS OF MY SEARCH FOR NOTHING 
WALK AS WELL AS I DO 



SOME OF THE PARTS 

I've never before stood naked 

cheeks to cheeks 

back to back 

arms interlocked with a man 

and probably never will again. 

Is that important? 

Have many, or any men (willingly) 

stood naked cheeks to cheeks 

back to back 

arms interlocked 

in Halifax, 

for 20 minutes? 

Will (m)any ever again? 

Is that important? 

Have many men willingly stood naked 

cheeks to cheeks 

back to back 

arms interlocked 

in an art class in Halifax 

for 20 minutes? 

Will (m)any ever again? 

Is that important? 

Have (m)any men ever willingly stood naked anywhere 

cheeks to cheeks 

back to back 

arms interlocked? 

Will (m)any ever again? 

Is that important? 

When first/last 

have two men 

one black one white 

(Is that important?) 

one wearing a black mask 

one wearing a white mask ... 

(Guess who wore which mask?) (Is that important?) 

... willingly stood naked 

cheeks to cheeks 

back to back 

arms interlocked 

for 20 minutes 

in Halifax, in an art class 

or anywhere on this planet. 

(When) will that happen again? 
Is this important? 

transit (s)tory ... "What we call the beginning is often the end And to make an end is to make a 
beginning. The end is where we start from." (from "Little Gidding": T.S. Eliot) 

train of thought ... de-training/de-planeing/forgetforgetforget 

memory/512 mb/"fact"/conjecture/feeling/re-membering 

WHAT THE CLOCK HEARD 

We were coming home from school the usual way, across the park, taking a detour 
around to the Sherbrooke side to look at the huge Swiss clock on the grass, all made 
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of flowers and flowering plants, even the hands, which said four o'clock. ""Ifs late 

already," Lois said. "Yeah, we better get going." I stole a last look at the clock to see 

whether the phlox-swathed second hand would twitch ahead, but it didn't. Oh, well, 

next time. We scooted back across the soccer pitch and were more or less on the 

thicker grass when we heard loud voices behind us, angry boys' voices, obviously 

aimed at us, though we didn't hear what they were saying until we got closer. 

"Nigger, nigger!" they were chanting. "Nigger, nigger!" Lois gasped and grabbed 

my hand. We both froze, then turned slowly to face them. "What are you talking 

about?" I didn't know exactly what "nigger" meant, but the sound of it was like a 

devil-voice in a nightmare, and Lois was crying, her hand squeezing mine so hard it 

hurt. There were three or four boys, older than us, faces ugly with their malice. 

They started laughing. "What I'm talking about is she's a nigger and that makes 

you the nigger-lover," said the tallest one. They laughed louder, and it was 

frightening, and then infuriating beyond my imaginings of fury, a red and awful 

rage that filled me like a huge summer storm. I went for big boy with all my 

nine-year-old strength, fuelled by that red anger, which I had never experienced before, 

nor have since. His nose sprung a leak almost immediately, the blood pouring down 

his face, and he fell on his bum, squealing and blubbering. His brave companions took off 

across the field, and he scrambled after them, after shouting defiantly over his shoulder 

that he'd be telling his parents how I tried to kill him. "Guess I didn't try hard enough!" 

I screamed, the words blazing out of that scarlet fury. The clock chimed four-fifteen. Lois and I 

fell into each other's arms and wept bitterly, like grown women, only we didn't know it at 

the time. Just that everything we did know had been shattered, forever. 

Liane Heller 

Liane tells me that my Aunt Ruth told her I once came home from Ogden Public School crying 
because schoolmates had told me that I wasn't black, which implies that I must have declared I 
was. I don't know what age I would have been. (A part of me doubts the whole story, including 
Liane's conversation with Ruth. I don't think Liane is lying, but she might be imagining what she 
wants to believe, whereas I want to disbelieve anything that might reflect well on me. Ruth, sup- 
posedly, felt she had to acknowledge the truth, but tried to calm me by assuring me that they all 
loved me none the less. Liane says that Aunt Doris confirmed the incident. Doris told Liane that she 
remembered it well because the whole family was surprised that I identified so strongly with their 
dark colour. 

The Baileys tell me that my parents came to visit me frequently on weekends. I'm told too that they 
sometimes took me home with them for short periods. I don't remember these occasions, but I know 
they occurred because I'm told so, and I have photographs of me and my parents in various places 
other than 'my house' on Sullivan Street— places I don't recognize: parks, beaches, unfamiliar streets 
and different houses, where I'm sometimes photographed amidst adults and children (all 'white,' and 
me white amongst them, fitting white-in, colour-wise, but feeling what?... anything?... any sense of 
dislocation?... or does all this just 'wash over' young kids, as some people say?) I don't remember 
knowing anyone, although some of the faces look vaguely familiar to me ... as old photographs. 



transvention ... real eyes ... realize ... memory(?)... 



What clear ending is there if the are only circles to be made; 
Love to accept or reject, and then the same again? Direction 
and time become one in another for always, 

but as always 

there is nowhere to go but here. 

Liane Heller 



But there is one 'at home' photograph that makes me feel even more uneasy, because I 'think' I 
should re-call what happened in such familiar surroundings. I'm in our "frontroom" as we called it— 
maybe because it was at the front of the house, its windows overlooking our front yard with it's tall 
but narrow chestnut tree ... and the street. It was the first room off the hallway when you came in 
the front door. (I think that in those days, in modest 'Victorian' row houses, the intention was to put 
the 'best' room— the room for impressing guests— at the front of the house and to keep the rooms in 
which you 'lived' somewhat hidden. I guess that was 'good manners.' (Ironically, "the living room" 
was an alternative name for this place of special occasions — usually off-limits to kids.) I'm standing 
beside the chair, and my father is standing beside me. (He may have his arm on my shoulder, I may 
have my arm on my mother's shoulder ... I don't remember, and I don't have the photo in front of 
me.) We're all "dressed up" as though for a formal occasion ... as though meaning to 'go somewhere' 
... 'special' ... or having come from ... or as though for a photograph. It pains me, in some way, to 
see myself in an uncomfortable looking short-pant suit, sandwiched/posed between two adults I don't 
remember remembering then,. ..all of us, to my eye, looking like we'd rather be somewhere else. My 
eyes look scared and confused: How come I'm in the frontroom? Who are these people? And I think 
it must have been Uncle Cliff taking the picture, because he was a photographer ... who else would 
have arranged us this way?...I('m ) (would have been) confused (me) (even more). "Uncle Cliff, why 
do I have to stand here? Why are you doing this to me?" (I hear my eyes say this.) 
I am still ... going away ... gone ... a way ... to hear ... 

Lumbering ... logonoffos ... 

We stand and remember nothing. 

All is past and all is present. 

The body is a moment of despair— 

The body is a crucifix of joy. 

We write about this thing and about this thing. 

We sing and then we sing and then we sing. 

We close and then we open and go on. 

... on foot ... lo(o)se beginnings 
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Jeff M. Ward 

Standard Transgression 



Crossing physical and intellectual borders has become standard practice 
for the contemporary artist. Art has seen so many cyborg puppies and 
transcontinental, inter-gendered bois and gherls that it seems as if there is 
no untransgressed border left, but what if an artist blithely failed to note 
borders at all? Artists Katie Herzog and Marc LeBlanc answer that quest- 
ion with a slide show. The untitled artwork presents the viewer with a nar- 
rative concerning a controversial archeological discovery. During the pre- 
sentation, the viewer is introduced to a far-fetched fiction involving an as- 
tounding array of border crossings. An initial mix of genres sets the stage 
for a narrative wherein different teleological and terrestrial purchases are 
moved into and through negating any border zones between them. A 
close look at the story reveals how Herzog and LeBlanc employed several 
particular border crossings, but used them with such a joyfully recklessness 
manner that they imply there need not be borders at all. The slides, pro- 
jected onto a wall, unfold thusly: 

Images of a desert landscape overlaid with the written testimonial of 
Dr. Leslie Peterson begin the presentation. The scientist details the story 
of how Herzog and LeBlanc found a "partially immersed, semi-petrified 
wooden structure" protruding from the sand. Peterson recounts traveling 
to the site, to begin an archeological dig and notes how the objects disco- 
vered there cause a stir among the archeological community. Inscriptions 
on the artifacts' surface and their physical make-up suggest that people li- 
ving north of the Artie Circle, likely on the North American continent, 
made them. It seems as if the objects' makers migrated to the southwest- 
em United States 9000 years prior by some means of non-ambulatory 
transportation. Perhaps most significantly, Peterson notes that these peo- 
ple may have used some sort of space and time travel. 

Next, a suite comprised of slides featuring snowcapped mountains and 
floating icebergs are followed by a barren ridge of sand dunes. Between 
these two landscapes is a graphic vortex, all the meteor-like shapes rushing 
towards a circular pattern in the direct center of the picture plane. The 
image is repeated through several slides, alternating between a light and 
dark solarization, implying rapid, cosmic movement. 

The viewer is then presented with a series of objects assumably found 
at the archeological site. Made of organic materials, the artifacts appear like 
prehistoric tools and talismans. A stick or twig banded with some jute may 
be a shamanic instrument. A shallow ceramic dish is depressed with func- 
tional-looking indentations. A rock lashed to a branch looks like a primi- 
tive weapon. The artifacts are not presented in an archeological context; 
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rather they float on psychedelic, florescent backgrounds. These images are 
inter-cut with glyphs, alphabet like markings found on the artifacts. The 
simple markings imply a relationship between solar bodies. The most sig- 
nificant glyph consists of a horizontal line, perhaps meant to represent a 
horizon or timeline, separating a graphic crescent shape above from a cir- 
cle below, the sun and the Earth. A serpentine line bisects the horizon, 
connecting the two graphics. The image is repeated on a second slide in a 
negative exposure, like the previous time warp vortex slides. This flashing 
between the solarized images heightens the glyphs extra-terrestrial referen- 
ces. 

The climactic grouping of images gives us an extensive look at one ob- 
ject out in the landscape in which it was allegedly discovered. Through a 
series of close-ups, the viewer is introduced to a dense organic surface. 
The surface of the object appears both vegetable and animal. Drippy bits 
could be mucus or sap. Hard surfaces may be smooth tree bark, a talon or 
claw. One is reminded of turtle shell, cactus leaf and insect exoskeleton by 
one shiny section. The pictures seem to be describing a dense organic 
mass made with the intuitive logic of Mother Nature. As they progress 
however, the frame pulls wider and we begin to see more man-made ele- 
ments combined in an increasingly technological way. Broomstick straight 
dowels protrude from the organic mass and become the support for a 
woven caning. Twigs' fibrous hairs break away making the sticks' bends 
appear like an electrical cord whose rubber casing has torn to reveal nume- 
rous wires. As the slides' perspective continues to recede, the entire picture 
is revealed. The slide shows a pre-historic satellite dish, antenna pointing 
towards the skyward, on a rocky outgrowth in a desert landscape. 

Throughout the images, a low minimal soundtrack plays. A Synthesizer 
drone is punctuated by a five-note "Close Encounters"-like trill. As the 
piece progresses, a wind instrument that sounds vaguely Aboriginal, like a 
bullroarer or a didgeridoo, builds into a rhythmic heartbeat. The synth 
drone eventually takes over again and decrescendos toward silence. 

All of these elements together create a hybrid fiction designed to col- 
lapse a plethora of boarders (science and fantasy; past and present; Earth 
and heavens; man and machine; north and south; hot and cold) thereby 
suggesting infinitude of others. Peterson's initial set-up is meant to validate 
the narrative, or at least encourage the suspension of disbelief required to 
consider the possibilities Herzog and LeBlanc suggest. This collapse of 
scientific legitimacy and filmic trope can be seen as the artists' first border 
crossing. Once that device is set in motion, the cross-pollinations come 
quickly. The primitive objects, allegedly possessing the power of time tra- 
vel, suggest a kinship between modem and primitive people. The curious- 
ly specific mention by Peterson that Herzog employees the camera in her 
cell phone, a twenty-first century space and time transgressor, to send the 
scientist images of the artists' desert discovery reflexively strengthens this 
analogy. The handmade artifacts also present themselves both as prehisto- 
ric and technologically advanced; the satellite made of rocks, fur and plants 
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being the most overtly so. Made of many clunky parts, the dish is even 
somewhat reminiscent of the slide projector, a nearly defunct wheels-and- 
gears twentieth century machine at the dawn of the digital technology and 
it's promise of objectlessness. These objects also seem like animals. In 
some objects, animal bones and meat are even used in their construction. 
This further border crossing between man and machine, continues to 
strengthen the past and present collapse, too. Ancient acknowledgement 
of the connection between man and his tools dovetails nicely with con- 
temporary cyborg theories. 

It seems as if Herzog and LeBlanc mean to disregard all borders. Our 
intrepid time travelers, for instance, cross a border between two desserts, 
one cold and one warm; one north, one south, through a means that 
doesn't actually cross any borders. It's as if the border were not there at all. 
The viewer is encouraged, through the glyphs and objects, to consider that 
this border crossing was possible by looking to the heavens, i.e. to alien life 
forms or a divinity. If an existence without borders is sanction by higher, 
even Olympian, intelligence, a borderless worldview must be preferable, e- 
ven more moral, than a world with borders. 

A pro-borderless read and the proximity of our (perhaps interstellar) a- 
liens to the border between Mexico and the United States might lead one 
to think that the piece seeks a commentary on immigration and strives for 
egaktarianism via the work's desire to equate ancient and modem people 
and technologies. In this light, broad comparisons could be made between 
Herzog and LeBlanc's narrative and performance artist cum radical an- 
thropologist Guillermo Gomez-Pena's continent-sized Utopia "Aztlan Ii- 
berado" which imagines a future wherein all the lands of North American 
are integrated into one culture. Avant garde jazz musician Sun Ra's adopt- 
ing of an elaborate interstellar persona to use as a metaphor to express his 
sense of dislocation in a racial divisive country employs an "extraterrestrial 
as Other" metaphor that Herzog and LeBlanc may be exploiting as well. 
Samuel Delaney's science fiction world "Neveryon", a primitive yet futu- 
ristic multi-volume narrative analogous to the author's queer counter- 
culture of 1980's Manhattan, has some formal similarities to the skde show 
also. While Herzog and LeBlanc's piece seems sympathetic with the libra- 
tory politics of the aforementioned art, to make too strong a correlation a- 
mong these works misses the mood and agenda impked by the skde 
show. 

The work is not as strategically poktical or as socially observant as these 
other practices. The piece is primarily about affirming artistic kberties; it's 
too clever with its filmic confidence, tossing off an unbekevable narrative 
with just the right dash of clues to make one consider, if not quite bekeve, 
it. Rather than postmodern campaigns meant to suss out and expand 
rights, roles and identity, Herzog and LeBlanc inherent plurakties in easy 
stride. The work is of a kind of recent contemporary practice that accepts 
kttle blockades to potential source material. It assumes that all identities are 
a construction, the global marketplace is inescapable and the nation-state 
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dissolved. Existential ennui, thought, is largely absent form this work 
There is little frustration with borders' existence, or lack thereof, in Herzog 
and LeBlanc's piece; work of its ilk embraces borderlessness. 

Video, performance, drawing and installation are choice media of this 
brand of contemporary artwork These media lend themselves well to col- 
laboration, can be produced quickly, are mobile and emphasize the ma- 
kers' play over the object's material qualities. Herzog and LeBlanc's slide 
show, a photo series of drawings, tied together organic bits and landscapes 
that can be projected into any darkened, three-dimensional space, is the 
perfect media to express the creativity of this practice. The piece is nimble, 
athletic. It's self-satisfied, even joyful. If there were another carousel of 
slides, not merely science, archeology, popcorn movies, aliens, sand, ice, 
New Age synthesizer meditation music and voodoo would be implicated. 
Coniferous trees, domesticated reptiles, single malt scotch and etiquette 
for the proctoring of narcoleptics could surely also be included, too. Art of 
this mode sees all imagery and content as fair game, and it is delighted to 
do so. Rather than a border crossing, per se, Herzog and have overlooked 
borders altogether. The magpie and the bricolure are their standard bear- 
ers. Art for Katie Herzog and Marc LeBlanc is excited to go anywhere and 
be anything. The piece's final slide image depicts these open-ended possi- 
bilities: a distant, desert horizon and a limitless, vast sky. 



38 



Jerome Rothenberg 

Cokboy (Parte f) 

Traduction de Jorge Santiago Perednik 



llegue kstimado por la montura 

un judio entre 

los indios 

quie hague yo en este lugar extrane 

mit este gente mit ojes extranes 

poide ser sea problema 

poide ser poide ser 

(el dice) una sombra 

surge de su trigo sarraceno 

tiene en la mano un tomahawk 

en su ojo derecho la sombra de un hacha 

en el izquierdo la de una pluma fuente 

quie hague yo aqui 

come foi que me perdi y llegue aqui 

cien hombres soy 

ciento cincuenta sombras diferentes 

judios y gentiles 

que trajeron la Ley a lo Indomito 

(el dice) este hombre 

soy yo es mi abuelo 

y otros hombres de letras 

hombres con letras y cartas que llevan el correo 

jinetes del pony express lituanos 

el Buffalo Bill enloquecido por las finanzas 

todavia cabalga a la cabeza 

horas antes de vengar la muerte de Custer 

filma la phmera pelicula 3-D de esas guerras 

o ahos antes de ella 

los numeros desaparecen en el tiempo cabaKstico 

que reune a todos los hombres 

y el jinete solitaho 

lastimado por la montura 

soy yo mi abuelo 

y otros hombres de letras 

judios y gentiles que ingresan 

al dominio del indio 

que traen la Ley a lo Indomito 

a minas de oro y almacenes inestables 
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el comercio de pieles k agricultura pesada 

votos balas peluqueros 

que amenazan mi barba tu cabello 

pero me auspician 

y haran de nuestro pariente el Senador de Arizona 

el abanderado de su Ley 

el que nos odia a ambos 

pero se viste como judio un dla indio 

al siguiente un imbecil crisriano 

quie hague yo aqul 

poide que este lugar este loco 

tiene todas las letras yendo hack atras 

(el dice) quien puede leer asi los carteles 

que indican el desierto 

quien puede sacudir su salida de los bosques 

el vado los arroyos las abuelas 

estaban viviendo cerca 

con viboras adentro de sus conchas 

dientes tal vez 

tal vez sierras 

cuando el Baal Shem visito los Estados Unidos 

vestk un shtreiml 

los lugarenos todos pensaron que era un cowboy 

tal vez de Mexico 

"^uncokboy?" 

no un cowboy 

sere mas que importante para mi comunidad 

ymiraza 

pero buscare a mi hermano Esau entre estos pieles rojas 

sus fuegos noctumos compartire 

el pis forzado de mi sagrada pija 

portare k semilk de Adonoi 

y los alimentare con visiones 

llenare una caparazon de almeja bien llena 

y k pasare de boca en boca 

mirare el ascenso de la luna 

por los ojos de cada uno de los demas 

ks distancks desaparecen en el tiempo de k Cabak 

(el dice) el viejo observa 

desde los acantikdos una ciudad 

derrotada con luz 

el hombre y la ciudad desaparecen 

el mira y ve otra ciudad 

esta hecha de vidrio 

adentro los edificios se yerguen 

inmoviles estatuas 
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caras de piel marron 

atrapan la luz 

un ascensor 

se mueve hacia arriba y abajo 

en la vision del Cuna nek 

la vision de mi abuelo 

vision del Baal Shem en los Estados Unidos 

los esclavos en el entrepuente 

que vieron en comun 

con que luz sus ojos 

se abrieron a las estrellas 

no sabria deck 

que estaba haciendo yo aqui 

este lugar tiene todas las letras yendo 

hacia atras un retroceso en el tiempo 

hacia lo indomito 

el viejo judio hace fiierza con su gabardina 

parte para el 

su espiritu se apresura a escalar la montana 

y conoce a un aguila 

no un aggla 

capitanes comandantes quiehdas locos exquisitos 

asesinos que abren el contdnente a la explotacion 

detenganse y desistan (el dice) 

hablemos (el dice) 

se siente como un poco de gas por aqui (el dice) 

(imposible mirar el espejo sin llorar) 

y el aggla lo eleva 

como un ascensor 

a un lugar seguro por encima de la madrugada 

alii le entrega una cancion 

la cancion del Baal Shem 

repetida sin palabras durante siglos 

"jai jaia jaia" pero la traduce 

como "ia-ba-ba-ba-ba-ba-bam" 

cuando el Baal Shem (ia-ba) aprende a armar un bulto 

^que pone el Baal Shem (ba-ba) en el bulto? 

debajo la seda de su bolsa del chal de oraciones 

arriba la tapa de piel de castor 

adentro el sabor del fruto del esrog 

en el medio el cuemo de chivo montes 

a los costados la pluma de ganso 

en el corazon el diente de ajo polaco 

que usa cuando viaja 

en sus travesias por los bosques cabalisticos 

la caballeha de los zares a cada lado 
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hombres de gruesos bigotes ojos amarillos y sables 

que acechan a ks almas gentiles 

por la noche en las estepas de Wyoming 

(el dice) quie hague yo aqul 

no pude enconttar mi sombrere 

buscaria por el campo en cuatro patas 

hasta detras de una roca en Cody 

el viejo indio da un paso adelante 

en este punto las profecfas de ambos se juntan 

como humo una pipa esta sostenida 

entre ellos gotea por sus labios 

el tabaco penetrante 

"^cowboy?" 

cokboy (dice el Baal Shem) 

coloca una nuez en su pafiuelo y la parte 

contra un penasco los dos comen 

el indio saca un mazo de cartas 

y mezcla 

"<;tu jugar?" 

ellos juegan a los corderos y los lobos 

el fuego hace crepitar en el pripitchok 

en una gran carpa india en algun lugar de los Estados Unidos 

el cuento de los comienzos que salen de su escondite 
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Josh Kun 

Audiograms: Mexico-California 



1 

The question is never to cross or not to cross. In Tijuana, the question 
is always when. When will the lines not have you caught in a bottleneck on 
the city's final overpass, when will the lines not make you buy a newspaper 
or a bag of pepitas out of boredom, when will the lines not remind you 
that waiting is the new living. To help solve the mystery of when, there are 
a number of options. You can flip on channel 54 and watch live, multi-an- 
gle video shots of the port of entry lanes (with the image quality of an 
Oxxo security cam). Or you can click your way to the daily paper web 
portals oiYrontera or ElMexicano and watch their car counters (as I write, 
it's a quiet early morning 15 izquierdo, 30 derecho, 30 diamante, and in- 
credibly, the once speedy transnational VIP fast lane for SENTRI holders, 
110). 

Or you can do it the old-fashioned way, and put your ear to the line. 
Dial up the report number on the phone (a 700-7000 Telnor number 
that's as second nature to Tijuanenses as 777-F1LM is a mile north of the 
border) or slide your radio dial to 104.5 if you only need an update every 
30 minutes, 91.7 if waiting 15 minutes is all the time you have. For US 
commuters wed to the 5 and the 101 and the 15, radio traffic reports are 
the familiar voices in the automotive head. For Tijuana commuters wed to 
roads that change nationality mid-stream, the voice of the garitas is often 
the first voice of each new workday. 

Tijuanenses call it escuchando la lima, listening to the line. The line is a- 
coustic. The line is audible. It has no demographic limit, no market niche, 
no gender skew. The music of the line beats out Los Tigres or Tucanes, 
Mana or Julieta. Linea music has the highest ratings of them all. Because 
when you listen, you not only hear traffic and transit — the sounds of how 
long you will wait, the sounds of how fast you will move— you hear all 
those other sounds that traffic and transit have always made, the music of 
movement, of a manic, ritualized, and deeply monitored bi-national back- 
and-forth. 

To cross is to listen. 

To listen is to be in-transit. 

2 

The LP called it T Town. With exclamation points. The cover art was a 
water color painting of a Mexican senohta for hire in an off-the-shoulder 
campesina dress. There were bullfight posters and a napping Mexican in a 
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sarape and sombrero, his napping Mexican dog asleep at his dirty barefeet. 
In T Town, sleeping Mexicans have sleeping dogs. 

There was no map to T Town, a Mexican version of a Calvino-esque 
"Invisible Gty" with no road that could take you there, no directions that 
would guide you. Search for it on Mapquest.com and you will be redirect- 
ed to your own mind. Because T Town didn't exist. It was real only if it was 
imagined. The liner notes did the imagining for us. "T Town is a familiar 
name given the border town of Tijuana, Mexico," they explained. "Scintil- 
lating sinister, dusty, and typically Mexican, this little town does jump!" 
The population of T Town was culled from a demographic sample of Rev- 
olution Avenue circa 1950. For every sombrero a US soldier, for every 
prostitute a US tourist 

Los Caballeros were T Town's troubadours and this High Fidelity re- 
cording pressed somewhere on Sunset Boulevard revealed them as a dap- 
per quartet in formal cocktail charro attire huddled over a marimba with 
two accordions and an acoustic six-string. They are all smiling. The story 
unfolds like this: "In the midst of all this we happened upon an authentic 
little group playing in a rather pleasant and exciting little night club at the 
end of an obscure, short street. This group plays with the true happy spirit 
of Mexico further past its borders." The story then takes a turn towards 
anthropological fantasy, with our unnamed T Town discoverers so enter- 
tained by the authentic Mexican sounds of Los Tres Caballeros that they 
head back down with "elaborate recording gear" to capture the magic for 
all to hear. What did the magic sound like? "Mexican Hat Dance" and 
"The Continental," 'Tico Tico" and "Espagna Cani." 

Turns out that Los Caballeros were not from Tijuana and were not dis- 
covered in Tijuana. They were a US-based group, led by guitarist Ruben 
Guevara Sr. The Caballeros had been regulars at the Chi-Chi Room in late 
1940s Palm Springs, where they lavished boleros on Frank Sinatra and 
Eva Gardner. When Sinatra opened The Sands years later in Vegas, he 
hired them to play the front room bar. Guevara's son, Ruben Jr., would 
grow up to be a con safos Chicano musical activist, after first convincing 
Frank Zappa to let him lead a real version of Zappa's fake pachuco doo- 
wop-soul band, Ruben and the Jets. 

Los Caballeros would take other trips into brightly-colored Latin ro- 
mance, but they would never return to T Town. They left it as they found 
it, a jumping tourist wonderland frozen in time, frozen in mafiana. 'Mana- 
na seems to be the order of the day," the legend went, "and no one know- 
ingly does today what might be put off until tomorrow." 

3 

Carlos Fabian Sarabia has asked, "Is there a better way to understand 
bi-nationalism than dancing to Hock Lobster' between breaths of air on 
Revolution Avenue?" What about an 80s Pijama Part}' at Balax Discho- 
teque in the Zona Ro "2 minutes from the border" where "si vienes en 
pijama, no pagas cover'? 
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4 

First View Without Sound. 

A late 19th century stereogram of "A Mexican Border Town, Near San 
Diego, California." Two different shots of the same image — Tijuana as an 
expanding rancho, the Ranchero de Tijuana inching toward being a town. 
Dirt and sand lead up to a retaining wall of gathered brush, crumbling 
brick, and wood fencing. Beyond the wall are a smattering of buildings in 
the shadow of a mountain and a wide empty plot of land. At the time the 
shots were taken, Tijuana had yet to embark on its path toward modernity 
and San Diego was in the midst of its first major transformation from a 
Californio capital to an Anglo enclave. There is no trace of transit. Look 
closely and you can hear wind blowing across the Tijuana River Valley. 
The stereogram captures Tijuana in a rare moment, caught between its 
birth as a Mexican city out of the ashes of a family-owned cattle ranch and 
its birth as an American city built on vice greenbacks. Tourist Tijuana, 
'The Most Visited City In The World." 

First used in the 1840s, the stereogram was a photographic technique 
based in optical illusion and visual deception. Stereograms juxtaposed two 
slightly different images of the same scene (usually shot from different an- 
gles) that when looked at through a stereoscopic device, would produce 
an almost 3-D effect. An illusion of depth. Through a trick of visual repe- 
tition, we see what is not really there. Since its birth in the 1800s, Tijuana 
has been a stereogram city, caught between how it is and how it is viewed, 
its dimensionality always subject to a game of illusion always one-step out 
of its control. 

5 

The myth is that Tijuana is a shock that after driving south down In- 
terstate 5 through San Diego, the city just ambushes you and in a matter 
of minutes, you've crossed the line into a whole other world. But if you're 
paying attention as you drive, the shift from Southern California to North- 
em Mexico is actually more like a slow dissolve than a sudden jump cut. 
The freeway divider goes from solid cement to cheap chain-link fence. 
Once you hit Chula Vista, you can start to see Tijuana from your car win- 
dow: the gleaming, silver arch next to Plaza Santa Cecilia framing a hillside 
Tijuana colonia, the Mexican flag flying over a city that looks just an off- 
ramp away. 

And up until recently, if you kept your radio toned to 98.9FM, you 
could hear the signal of MORE FM start to come in — the Tijuana alt- 
rock station that switched back and forth between Shakira and Pink, The 
Offspring and Soda Stereo, promos for Tijuana nightclubs and ads for 
San Diego lawyers. As dated and mainstream as it could sometimes be 
(new and underground Latin bands had a tough time getting played), it 
was still radio for border dwellers and border commuters, a local station 
with a built-in bi-national audience. More than anything else, it's how I 

57 



would always know that I was officially in the borderlands of Nike outlets 
and INS checkpoints, and that I was getting closer to Tijuana. 

Now MORE FM is an English-dominant hip hop station with a photo 
of P-Diddy on their new website. When one Tijuana blogger tuned in to 
the new station in January, he dismissed its familiar playlist as "hip hop for 
pochos." The old MORE FM was just as corporate as the new MORE 
FM, but its bilingual music mix made its border location indisputable, ra- 
dio broadcast from the heart of 21 st Century Tijuana. Li the age of Clear 
Channel and commercial-free satellite radio, radio stations that speak a 
clear local language have become harder to find. Instead of being audio 
portraits of the places they broadcast from, most stations are now little 
more than audio portraits of syndication deals, federal censorship, and 
corporate monopoly. NAFTA radio, broadcasting sin fronteras. 

6 

There have long been rumors that Border Patrol agents call undocu- 
mented Mexicans they catch crossing the border illegally, "Tongs." The 
nickname comes from the sound their flashlights make when hitting the 
migrants' heads. 

7 

In the 1960s, the 'Tijuana sound" was taking the world by storm. Too 
bad it had nothing to do with Tijuana. Americans had been making music 
about Tijuana from the early part of the twentieth century — especially 
once Prohibition was in full swing and Tijuana became an adults-only US 
amusement park — but in 1962, Herb Alpert turned 'Tijuana" into a pop 
musical industry driven by Alta Cakfomia fantasies about its Baja Califor- 
nia neighbors. Alpert went to a bullfight at the Plaza de Toros, dug the 
mariachi fanfare, and came back north to his garage to finish "The Lonely 
Bull." He imitated the Mexican trumpets, piped in field-recordings of bull- 
fight "Ole" shouts that he borrowed from an engineer friend, and named 
his band of studio musicians the Tijuana Brass. "It is the middle-aged 
man's answer to rock 'n' roll," TIME Magazine reported, "and it is called 
Ameriachi." They would become one of the top-selling artists of the 
1960s, at times out-selling The Beatles. 

The song was the title track to Alpert and the Tijuana Brass' debut re- 
cording which, according to the album's liner notes, was meant to capture 
the sound of a Tijuana, "a chance to hear Tijuana in all of its aspects... the 
noisy Mexican-American voices in the narrow streets, the confusion of 
color and motion." They described Tijuana "a spectacle, a garish border 
town" and were credited to "Hernando Cortes." Just below Cortes' testi- 
mony was a black and white photo of Alpert, dressed in casual pants and a 
blazer and clutching his trumpet, posing with a Mexican mariachi sextet in 
matching outfits. There was no caption, no reason to suspect that the six 
Mexican musicians weren't the infamous Tijuana Brass themselves. Of 
course, they weren't. The real Tijuana Brass were, as Alpert once described 
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them, "Four sakmis, two bagels, and an American cheese." The Mexican 
musicians in the photo were the house mariachis of Caesar's Hotel and 
Restaurant, a legendary Tijuana tourist haunt best known for being the 
birthplace of the Caesar Salad, on the city's notorious main drag, La Ave- 
nida Revolution, 

Thanks to the Tijuana Brass, Tijuana became pop music's Most Visited City In 
The World. The roll call is long. Here is a sample: The Baja Marimba Band, Los 
Norte Americanos, The Border Brass, Tijuana Christmas, Sounds Tijuana, 
Lennon and McCartney Play Tijuana, Tijuana Bach, Guadalajara Brass, Mexicali 
Brass, Monterey Brass, Acapulco Brass, Tequila Brass, Nashville Brass, WaMki 
Brass, the Mariachi Brass. Not to mention all of the sponsorship albums 
featuring 'Tijuana music" from Pet Ice Cream, Phillips 66, AlphaBeta, Der 
Wienerschnitzel, Sprite, Kentucky Fried Chicken (the beloved Tijuana Picnic 
album), and Taco Bell ('Taco bell's five delicious food items, are as authentic as 
the pinata and the mariachi band, yes, as authentic and exciting as Mexico itself") 

Tijuana, Old Mexico. Dusty, unpaved, and underdeveloped. As Alpert 
liked to say in the press, Tijuana was a "mafiana" town. He was right a- 
bout one thing — in the 60s, Tijuana was a mafiana town, but mafiana as in 
tomorrow, the future, growth, progress. In line with Mexico's Programa 
Nacional Fronterizo, the city was undergoing its first major phase of urb- 
anization, on its way to becoming a Northern industrial capital. Increased 
Mexican migration from the south had led to increased transportation in- 
frastructure, while state owned petroleum and gas companies were mak- 
ing their debuts in the city. The same year as the lonely bull, the Tijuana 
River bed began its transformation into the Zona Rio and only three years 
after it, the Border Industrialization Program gave Tijuana its first maquila- 
doras. 

The city's music rolled with the changes accordingly. If you wanted to 
challenge Mexican musical tradition in the 60s, Tijuana was your town. 
Easy access to San Diego radio stations like XEC and XEAZ playing 
blues and early rock and easy access to rock and blues albums of the 50s 
in San Diego stores had long made Tijuana a natural fan base for Little 
Rchard, Fats Domino, Chuck Berry, Elvis, and the Beatles. Clubs like 
Mikes, El Aloha, El Tequila, and El Convoy nurtured the careers of young 
Tijuana bands like the TJ's, Los Rockin Devils, Los Johnny Jets, Javier Ba- 
tiz, and Los Tijuana Five. Batiz recorded songs like "Coming Home", an 
English language blues shuffle that wanted to be Muddy waters more than 
Pedro Infante. Tijuana musicians played rock precisely to get away from 
the stereotypes and expectations of Mexican tradition. They played rock to 
participate in the bi-national youth culture that they were themselves a part 
of. Mariachi music was Mexican national music. Rock and Roll was a na- 
tional refusal, a borderlands music of transit that put Tijuana in conversa- 
tion with LA, Memphis, and New York City, more than Guadalajara or 
Monterrey or Mexico City. They were making music that was the sound- 
track to modem Tijuana — music that set the stage for Peace and Love in 
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the 70s, Artefakto and Mercado Negro in the 80s, Tijuana NO and The 
Nortec Collective in the 90s. 

In 1965, Los Tijuana Five took on "California Dreamin'." They repli- 
cated the Mamas and the Papas harmonies, reproduced the light jingle- 
jangle of their psychedelic East Coast-West Coast whimsy, and did it in 
Spanish. Turns out Tijuana musicians had dreams about the US too, but 
they dreamt that it was theirs. Los Tijuana Five changed the words "Cali- 
fornia Dreamin" to "California Mia", my California, a reminder that Tijua- 
na was never limited to being the passive repository of fantasy, the blank 
slate for nostalgia, the handy other in the mirror across the border. 

The line divides what the mirror sutures. 



Second View Without Sound. 

May 10, 1921. Postcard. Color sketch of the Tijuana River as a national 
boundary of sky-blue water. "Tijuana, Mexico" occupies the top half of 
the frame, "Tia Juana, California" the bottom. The land looks the same on 
both sides — patchy green bush covering brown desert, assorted buildings, 
structures, homes. They are connected by a single road that extends from 
Tijuana to Tia Juana, with a bridge to make the transition over the river. 
The road is continuous and seamless. It runs cleanly North and South, 
cutting vertically across the horizontal divide of the river. We cannot tell if 
it begins in the north or the south. It seems to belong equally to both. Ca- 
lifornia and Mexico are divided by one straight line and connected by ano- 
ther. The physical space and grammatical [space] that splits Tijuana from 
Tia Juana is marked by its own bridging. 

The river divides what the road sutures. 

On the back, a son writes to his mother in a delicate cursive. She lives 
in Greenville, PA. On Main St. "Here I am and I will say more soon when 
I land in the USA as I am rather timid here. Ha. Can't realize I am here so 
many miles away." The physical distance across the bridge is quite short. 
The psychological distance across the bridge is quite long. 

The postcard depicts the river as cutting a swath between California 
and Mexico with utter precision. The river banks on each side are nearly 
ruler-straight, and they run perfectly parallel to each other in an almost 
harmonic symmetry. Edward R. Tufte has written of parallelism as a "na- 
tural design strategy for explanations of music and sound." The charting 
of musical frequencies often results in a grid of parallel lines. Likewise, he 
says, musical history can be described as the evolution of parallel currents, 
parallel flows of style and influence. "Songs are not merely singles," he 
says, "music and music-makers share a pattern, a context history." Two 
different flows mapped in parallel, bom of the same landscape, connected 
to the same road. 
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9 

At the San Ysidro-Tijuana port of entry, inspection begins before you 
reach the checkpoint. As you sit and wait in your car, often for over an 
hour and often over a mile from anyone who will ask about your citizen- 
ship, there are cameras, dogs, and agents in brown shirts and black boots 
strolling through clouds of car exhaust. Authorities typically refer to this — 
in an act of mathematical liberty- taking— as "pre-primary" inspection, the 
inspection before you are actually inspected, the wait before the wait. The 
actual inspection — the one where the agent in the booth asks what you're 
bringing where you're going what Pearl Harbor Day commemorates (if 
you're American) and what you're bringing, why you're going why your 
name isn't the same on all your documents (if you're Mexican) — might 
not be the final inspection. If there is suspicion, you are moved into "se- 
condary inspection," another examination area just north of the congested 
checkpoint itself. 

The Tijuana writer Luis Humberto Crosthwaite has called secondary 
inspection "the twilight zone," a limbo within a limbo, a border within a 
border. For anyone leaving Tijuana, being moved to secondary inspection 
is the last chamber of fear and frustration, a prolonged episode of yet 
more waiting, intimate surveillance, and a dose of cruel irony— you have 
already crossed the border into the US and yet have gone nowhere (and 
might have even less of a chance of heading north than you did when you 
were in the south). On a recent attempt in June to buy his daughters a 
pancake breakfast in San Diego, Crosthwaite was detained for over three 
hours because his brand new car— prepare yourself— had no license plates. 

In one of his stories, "The Line," which begins with a lyric from the US 
band Cake ("And this long line of cars is all because of you"), the car- 
bound narrator can do nothing but be in line. "I'm getting in line, getting 
in line, I'm getting in line to leave the country," he thinks to himself, hem- 
med in by a Mexican family in a Nissan mini-van and a gringo in a Mtsu- 
bishi SUV. As he waits for inspection, time moves forward, but the line 
does not. If Tijuana is a city of frenzied connection and frantic movement, 
then "la fila" — a line that is really a multi-tiered system of checks, balances, 
and population control — is its slow-motion suburb of frozen momentum. 

Fernando Corona, who records under the nom-de-laptop Terrestre, 
has turned this suburb into sound, naming an entire album of norteno-in- 
flected electronica after the checkpoint life itself, Secondary Inspection. The al- 
bum's centerpiece, "Secondary Inspection Theme," begins with a stutter- 
ing loop of soft tambora drum taps, then launches into a pulsing eight mi- 
nute march that moves forward while staying in place. Synth lines cut in, 
snare rolls merge, the tempo accelerates then brakes, lunges then idles. At 
the song's end, the pounding pulse ends up in a metallic chamber, as if the 
music was suddenly bouncing of the walls of an industrial waiting room. 
Corona conveys the key emotions of secondary inspection, both the 
thrust toward arrival and the doom of temporary detention. 
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But there is an even larger story trapped inside the song. As a recorded 
song available on a CD that can be purchased anywhere from a Sanborn's 
in Tijuana to a Tower in Los Angeles to an HMV in London to Ama- 
zon.com, it embodies the contradictions of border laws that insist on 
loosening inspections on goods while heightening them on people (the 
border is open to Mexican trucks with 18 wheels, but closed to Mexican 
trucks with four 4 wheels; the border is open to undocumented Border 
Patrol agents calling themselves Minutemen but closed to undocumented 
Mexican migrants). 

In the conteadictory transit flows of the NAFTA age, by the time we 
listen to music about people being stopped at the border, the song has al- 
ready crossed it itself. 

Corona was once a member of Tijuana's popular Nortec Collective, 
who made a recent sprint beyond secondary inspection on Alan Parson's 
album A Valid Path. They collaborate on "Tijuaniac," a languid Pink 
Floyd stroll that moves in the opposite direction from Corona and 
Crosthwaite's northbound cars. 

'Tijuaniac" arrives at the checkpoint from the US side, moving across 
with ease, calmly, with bits of northern Mexico dropping into the mix as 
the border gets closer (faint "probando, probando" calls, brass banda 
flickers). Once they pass the checkpoint without a full stop, Tijuana hits 
like a head-on collision in a screeching blast of drum ricochets. It's a seam- 
less arrival, with no inspections, no detentions. You can almost imagine all 
the faces on the other side of the freeway divider, hearing the song move 
past them from across the traffic lanes as they wait in their cars to keep 
waiting, listening to the line that never ends. 
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Alejandro Espinoza 

Apuntes para el Reality Studio: 

un acercamiento a la obra de Carlos Adolfo Gutierrez Vidal 



I 

{Pot que persiste la imagen del "artista desposeido" en la actualidad, esa 
figura decimononica del sujeto frustrado, inspirado, sacrificado a un oficio 
al que poco a poco le va perdiendo sentido? ^Como es realmente la figura 
de este artista, despues de mas de un siglo de redefiniciones, que es lo que 
lo define en el presente? ^Todos los artistas, en todas partes del mundo, se 
dedican unica y exclusivamente al acto creador, enmarcado en el ambito 
de las artes? Alguien que puede identificarse hoy como artista, ^es acaso un 
individuo sobreeducado, producto de alguna academia, del estudio espe- 
cializado, capaz de trabajar en virtud de un interminable menu de informa- 
tion, de datos nimios de la cultura y la historia? ^Ejerce como "profesional 
de las artes", o es acaso un academico, o quiza un creativo que trabaja en 
una agenda de publicidad, o probablemente un disenador grafico, o traba- 
ja en la prensa, en la television, en el cine, como funcionario en alguna ins- 
titution de fomento a la cultura? ^Realiza cualquiera de estos oficios, mien- 
tras paralelamente desarrolla un catalogo de obras, conforme el tiempo y el 
espacio se lo permitan? 

<;Se remite a una condition mas proactiva, intentando vivir de su obra, 
manteniendose al margen, buscando siempre espacios alternativos para la 
difusion de lo que el y varias personas estan realizando? ^Esta subsistiendo 
junto a los romanticos que piensan en la posteridad? <; Acaso esta siguiendo 
una carrera de honores, becas, premios, reconocimientos? ^Se encuentra 
totalmente al margen de cualquiera de estas consideraciones y/o categori- 
as, o pervive en una combination de dos o mas de ellas? ^Sigue "desposel- 
do" el artista? Independientemente de las respuestas, este es el marco des- 
de el cual un artista desarrolla su labor en la actualidad. 

Para poder llegar a la obra de Carlos Adolfo Gutierrez Vidal (Mexicali, 
B.C., 1974), esto es, para acercarnos a una obra que nos elude, que se es- 
conde, que se presenta como incomodo acertijo, muchas veces malenten- 
dida como arrogante o desapegada, es necesario considerarla en el marco 
de todas esas interrogantes. Considerarlas desde la personalidad multidisci- 
plinaria de Gutierrez Vidal, quien ha experimentado todas las variantes 
postuladas en estas preguntas, y que ban formado parte de su proceso 
creativo. En una suerte de hiperconciencia lu-dica con respecto a aquello 
que llamamos "obra de arte", Gutierrez Vidal siempre ha trabajado desde 
la experiencia de vida, vista como un espacio de contingencias y juegos lu- 
dicos con los seres o sucesos que lo rodean; pero no lo hace de manera 
explicita, sino como algo imbricado, para poder revelar una cierta esencia 
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estetica detras de lo que produce. El lenguaje y k comunicacion es el tem- 
plete desde el cual ekbora una autobiografk secreta, llena de pliegues, de 
niveles, y es en parte el resultado de todas las experiences, vivencks, des- 
cubrimientos, que ha acumukdo con el paso de los anos. Y es muy intere- 
sante como, en este trabajo en particular, nos enfrentamos a un Gutierrez 
Vidal menos ensimismado, menos displiciente. Es una pieza que nos 
muestra el kdo naif de k experienck vital. Sin embargo, hay que senakr 
que esta hecha con una plena concienck de sus elementos. Por lo tanto, 
seguimos enfrentandonos a un acertijo. 

Deben senakrse tres puntos que nos sirven para abordar su trabajo: 

Primero, esta k coherenck oculta en k obra de Gutierrez Vidal. Una de 
ks razones por las cuales pienso dedicar parte de este texto a comentar tra- 
bajos que ha hecho antehormente, es porque tanto su obra literark como 
su obra artistica, pueden mostramos patrones que nos ayudan a conocer el 
proceso creativo de su autor, una coherenck determinada por dichos pa- 
trones. No se trata de conocer k vida del artista para poder conocer la 
obra, sino de detectar, en k obra, las constantes que revekn el proceso 
creativo. Sobre todo, si tomamos en cuenta que es un creador que reek- 
bora y repkntea, transforma lo transformado, y lo hace siempre "desde los 
limites de k re-presentacion" — como llamaron aquellos teoncos del pri- 
mer modernismo al quehacer artistico y literario a partir del siglo XX — 
que genera como resultado una suerte de narrativa sobre el "estado de las 
cosas" de su "reality studio". 

Segundo, esta coherenck tiene una doble partida: no solo pueden tra- 
zarse lineas de asockcion y segmentariedad entre ks distintas obras que ha 
producido, sino que tambien tiene que verse una coherenck oculta, pocas 
veces tomada en cuenta cuando se habk de Gutierrez Vidal, y esto es que 
siempre propone su obra de una manera ckra y sincera. No se toma en 
cuenta, porque es una sinceridad que se pkntea como broma, juego, o con 
esa "arroganck" que muchos chtican Sin embargo, puede afirmarse que 
todo lo que dice, es, tal y como lo esta diciendo. Y es probable que aqui se 
encuentre la ckve para detectar el caracter biografico de su obra. Asimis- 
mo, apuesto a una lectura de k obra de Gutierrez Vidal que lo contemple 
todo porque, dado su caracter multidisciplinario, hay elementos de un tipo 
de obra que se "filtran" en otras. 

Tercero, el ckro y profundo conocimiento que tiene de k histork del 
arte, asi como de lo que los especklistas del campo identifican como el 
"estado de ks artes". Lo primero debe considerarse, porque dicho cono- 
cimiento, a partir de su reflexion, es una herramienta importantisima para 
k creacion artistica en k actualidad. Gutierrez Vidal tiene un amplio y re- 
flexivo conocimiento de k trayectork del arte, reconoce las lineas de de- 
sarrollo, el papel de k tecnica y el estilo, los modos y las modas, reconoce 
el papel del artista como personalidad y como abrupto interruptor de la 
realidad, a veces comunicativo, a veces "performativo", a veces subversi- 
ve, pero en su caso, una subversion que se vive en rekcion con el lenguaje. 
Y que a su vez oculta las referencks o las citas obvks a otros creadores, a 
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otras obras. De k misma manera, reconoce que k obra de arte en k actua- 
lidad asume posiciones que ya no apuestan por k novedad, sino por las 
varkntes de perception de lo real, y del modo como esta nos engana o 
nos elude, en un "todo se vale" donde k obra aun puede asumir su carac- 
ter de objeto que produce conmocion Es un error querer analizar k obra 
de Gutierrez Vidal desde el camino del gusto o el juicio estetico, aunque 
no necesarkmente deberla descartarse por completo. 

Asimismo, debe sefialarse nuevamente que Gutierrez Vidal siempre 
trabaja desde los limites de k representation. Ahora bien, ^que quiere decir 
esto? Quiere decir que k postura que asume al momento de crear su obra, 
es siempre desde k exploration de posibilidades ultimas — pero no en 
busca de k originalidad — que puede tener una obra en su estado terminal, 
que a k vez demuestre que se trata de un estado transitorio. Historicamen- 
te, esto se vincula a k production artistica de ks vanguardias, particukr- 
mente k tradition que viene del dadaismo y que desemboca en propuestas 
que tienen que ver con el arte conceptual, el minimalismo, y con lo que 
Dick Higgins identifico como "intermedk": aquelks obras cuya naturaleza 
parte de una interrekcion entre "medios" (que tambien puede leerse co- 
mo "lenguajes"), o combinatoria de disciplinas. Lo cual no quiere decir 
que podamos ubicarlo como un "neodadaista" o un "neoconceptualista", 
otro error de clasificacion muy probable. Situado en este ambito, donde 
todo "puede ser obra", lo interesante de acercarse a una obra de Gutierrez 
Vidal, es precisamente como agota todos los posibles caminos para llegar 
a un resultado visual y conceptual que flote en los marcos de varks disci- 
plinas, sin adscribirse a una en particular. Y lo interesante es ver como lie- 
go a dicho agotamiento. 

II 

Es diflcil leer una obra de Gutierrez Vidal. Se nos presenta como algo 
que se aleja, que nos evita. Una obra de arte que conmociona por su capa- 
cidad de ocultamiento; pero tambien es un ocultamiento que se descubre, 
precisamente, porque somos testigos de su apertura, al mismo tiempo. Se 
abre y se cierra. Como el lente de una camara fotografica. La memork ins- 
crita en k fotografk permanece, pero el ruido de fondo que conformo esa 
realidad queda oculta, nunca permanecio. 

Una habitual lectura a los trabajos de Gutierrez Vidal, siempre alude a 
su caracter enganoso, incluso, repitiendo un adjetivo que he mencionado 
antes, arrogante. Es una arroganck que tiene mas que ver con el modo co- 
mo se nos presenta k obra, y menos con k propuesta sincera y abierta de 
su creador. La pieza "es lo que es", se "vende" al espectador el "producto" 
de k manera mas ckra posible. Pero el modo como se nos presenta k 
obra a nosotros, ese modo de eludimos, de querer jugamos una mak pa- 
sada, de presentamos un acertijo, eso es lo que percibimos como arrogan- 
te. El concepto se nos escapa de k vista, y lo unico que vemos es una pie- 
za enigmatica, una serie de objetos que, en su procesamiento, perdieron 
toda referenck con el mismo proceso. 
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Tenemos ante nosotros una pieza aparentemente bknda y banal. Dos 
bastidores derruidos tienen colocados de k manera mas simple posible, 
una serie de objetos: fotografks, electrografks, trozos de esos tipos de pa- 
peles que vamos acumulando con el tiempo — boletos, folletdnes — que 
en su conjunto nos presentan una narrativa inconexa. Junto a ellos, una 
gran tek tiene impresa k imagen de unos personajes, que nos representan 
a nosotros, que representan al tiempo, que representan k huelk misma de 
k imagen y la memoria. La pieza invita al acercamiento, pero tambien a k 
aversion: es de tal modo "antiestetico" lo que estamos viendo, que se nos 
ofrece como un objeto prescindible de nuestra consideration. Podemos 
pasar de kdo y no tomarla en cuenta. Dicha banalidad es parte del juego. 

Desde que Gutierrez Vidal comenzo a escribir, a publicar poesk de 
manera no convencional (los "poemas en kta") a hacer sus obras de arte 
conceptual, a imprimir libros en ediciones, digamosle, artesanales (ElCini- 
fe, Berlin 77), a editar revistas-objeto (como en el caso de Aunur, editada en 
conjunto con Bibiana Padilk Maltos), siempre ha procurado establecer 
una suerte de relation con el descuido, con lo "trashy", lo inocuo desecha- 
ble, con el uso de materkles y soportes no tradicionales para presentar su 
trabajo. Maneja disefios en cierta medida vagos y abstracted, asi como el 
uso de tipografks que se alejan de ks habituales. Mas que el resultado de 
una falta de recursos, esto ha sido en si mismo un recurso: remitirse a ks 
capacidades que tienen los soportes y lenguajes para poder producir obra. 
Por lo tanto, el modo como se presenta esta pieza es coherente con el mo- 
do en que lo ha hecho en el pasado. 

Y se van anadiendo detalles, "progresiones" si se quiere, de ks tecnicas 
que ha ido descubriendo a su paso. 

Una de estas tecnicas, es el uso de software que le permita manipukr, 
transformar, subvertir y literalmente "desarticukr" imagenes y texto. En 
los bastidores, asi como en k manta, podemos ver el resultado de estos di- 
sefios. 

Un artista abstracto que trabaja desde lo gestual, busca imphmir en k 
obra una huelk que determine el modo como este "inscribe" k expresion 
en el cuadro. Un artista abstracto que trabaja desde lo visual, asume k abs- 
traction desde k imagen misma, y el resultado final es todo aquello que se 
acomode a sus consideraciones esteticas. Gutierrez Vidal revierte esta 
cuestion, y transforma imagenes concretas en abstracciones. Pero con k fi- 
nalidad de asumirks como piezas narrativas. 

Me reflero a una serie de electrografks coloridas, medio psicodelicas, 
que vemos en una section de los bastidores. Cada una de estas electrogra- 
fks fueron antehormente fotografks. A cada una le asigna el titulo que co- 
rresponde a k imagen "original": escenahos y personajes de la vida del 
creador. Los titulos refieren, especificamente, a dichas personas, a dichos 
momentos. "Bibkna en Hillcrest"; "Cynthk comiendo hongos en Xak- 
pa"; "Lionel tomando cerveza en Belgica", y asi sucesivamente. La imagen 
fotografica es reempkzada por una imagen "otra" que es distorsionada 
hasta obtener una abstraction, donde los colores remiten a lo visual y a lo 
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sensorial. Los momentos pasados, la memoria adquiere colores que refie- 
ren a estados de animo, al modo como el creador percibe el recuerdo. Si- 
milar a una imagen que delinea zonas de temperatura, las electrografias de- 
linean la "sensorialidad" del recuerdo. Recurre a los titulos narrativos, para 
ofrecer una imagen que solo puede ocurrir en la mente del espectador. 
Igual que un relato, la presencia completa, integrada, de esa realidad, solo 
puede ser "sentida" por quien relata. 

Hay un antecedente a este tipo de imagenes. En una exhibition ante- 
rior, titulada "My Own Private Evita" (un juego de palabras, otra constan- 
te en su trabajo), Gutierrez Vidal fractalizo imagenes de Marta Sahagun, 
les proporciono titulos que referian a una infinidad de practicas sexuales 
que lindaban entre lo sublime y lo grotesco, y las monto descuidadamente, 
casi como trozos de papeles encontrados en un bote de basura (el proceso 
incluia el maltrato de cada una de las piezas, arrugadas, mal recortadas). 
Dejo que la yuxtaposicion entre la imagen abstracta (otra vez la sinceridad 
y la coherencia: en realidad se trataban de imagenes de Marta Sahagun, so- 
lo que "ya no estaban ahi", fiieron reemplazadas por "otra cosa" que se 
presentaba como mancha negra, tipo prueba rorschach, de este modo, 
aludiendo a los procesos mentales del espectador. El objeto era averiguar 
quien realmente veia en esas imagenes, que representaron en el proceso a 
la primera dama, los escenarios de sexo, ultraje y violencia descritos en los 
titulos. 

Es interesante como recurre a la narratividad — o si se quiere, a la 
muestra de un escenario de action probable — al momenta de presentar- 
nos imagenes abstractas. Igual que como senalaba que se trata de un juego 
sobre la presencia del interlocutor ante la historia narrada, es la posible alu- 
sion a que toda narratividad supone imagenes y visiones claras, nitidas, con 
todos los elementos que los sentidos perciben, pero que en realidad lo uni- 
co que producen es una abstraction. La abstraction del signo, del lenguaje 
mismo. 

Es asi como volvemos a las electrograflas de esta pieza. Al dotarlas de 
color, Gutierrez Vidal intenta presentamos un relato que esta relacionado 
con su intimidad. Pero no pueden "sentirse" las experiencias: un viaje a 
Hillcrest, un viaje a Xalapa, presencias en Belgica, una playa, el mismo se- 
no familiar y los objetos y personas que solo en el pueden tener un signifi- 
cado "tangible" (por Uamarlo de un modo). Pero al mismo tiempo, estas 
fueron experiencias vividas, sentidas, olidas, escuchadas, impresas en la 
memoria, y que, como testigo presencial de las mismas, descubrio, quiza, 
que toda esa infinidad de sensaciones jamas se podrian traducir en una 
simple fotografia de album personal. 

Este es el punto de entrada, para revelar que, detras de esa "obra ocul- 
ta", engafiosa, para la cual tienes que acercarte e intimar con cada una de 
sus partes, en realidad se trata de un album de recuerdos. Entramos a la 
realidad privada, intima, de su creador. Estamos dentro de su "reality stu- 
dio", una especie de pizarra de apuntes y guias que le permiten ir conju- 
gando la experiencia y tomarla en "algo mas" (puede ser una anecdota pa- 
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ra k noche con los amigos, puede ser un poema, pueden ser ks imagenes 
que vemos en los bastidores) al tiempo que nos presenta estados de movi- 
miento, efectuados por el personaje principal de k obra, que es el mismo 
creador. Solo a traves de un simukcro fragmentado podemos intemamos 
en esta realidad, podemos "invadir" su espacio. Este espacio esta dividido 
en dos partes, separado por el contenido de cada bastidor. Por un lado te- 
nemos una serie de imagenes abstractas, las coloridas electrograflas, las fo- 
tografks de espacios diversos, la coleccion de boletos, pases de abordar, 
etcetera. Por otro lado tenemos una composition que simuk un album 
que colecciona fotos de amigos, personajes de su vida o recien "descubier- 
tos", por asi decirlo, de los lugares que ha visitado, una memoria personal 
de sus movimientos en varios paises, el reconocimiento de paisajes, restau- 
rantes, bares, saks de juegos, todos conformados a manera de apuntes, re- 
cordatorios, como un diario que siempre hay que tener presente. 

Hay elementos, en toda esta coleccion de presencias de k memork, 
que se escapan de nuestra comprension inmedkta, precisamente porque 
forman parte de k vida personal del artista. Hay otros elementos que alu- 
den a una narratividad de manera mas explicita. Lo conforman todos los 
papeles que acompanan a ks imagenes, los retazos de lo que va quedando 
como huella de sus movimientos alrededor del mundo. Ckves y referen- 
cias que indican los viajes realizados, esparcidos alrededor de ks imagenes, 
fotografks de personas que ha encontrado a su paso. Debo admitir que, 
en cierto modo, tengo ducks sobre este enfasis que hago en la narrativi- 
dad. Porque al mismo tiempo, se trata de un imaginario, de una represen- 
tation, por asi decirlo, aiskda de toda rekcion alegohca. Ya que, finalmen- 
te, las electrografks, ks fotograflas, los objetos varios que vemos en esos 
bastidores, son a k vez eso: imagenes. Rastros. Por lo tanto, quiza k obra 
se desprende hack ambos kdos: tenemos un rekto, incluido en cada una 
de sus partes; al mismo tiempo, tenemos imagenes trabajadas y retrabaja- 
das, manipukdas a partir de phncipios pksticos, de disefio. Nuevamente, 
es el caracter engahoso de k obra. 

La manta que tiene el espectador frente a si juega un papel crucial. Es 
una especie de indicador o guk, que propone al espectador k lectura ido- 
nea de toda la pieza. La presenck de esos rostros como ausentes, impre- 
sos, atrapados en k tek, responde a k necesidad de intimar con el especta- 
dor. De senakrle un camino, el de k realidad estudiada del creador, some- 
tida al escrutinio del ejercicio visual, de k manipukcion de imagenes, de 
toda la parafemalia presentada en los bastidores. Hack adentro y hack 
afuera, k obra invita y ahuyenta a k vez, en el ejercicio de su oscuhdad. 
Tenemos y no tenemos k vida planteada como bitacora de vkje, como al- 
bum personal de trayectorks, personajes, situaciones de la vida diaha en 
ese otro lugar lkmado "ciudad visitada". Esta y no esta ahi, podemos en- 
contramos con estas memohas de vkjes, y en su modo de presentation 
tenemos que los objetos nos eluden. Sin embargo, tenemos una guk que 
indica el movimiento que debemos realizar con nuestra mirada. Hay sena- 
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lamientos en el camino. La obra es un apunte que apunta la direction ido- 
nea para internamos en la realidad de su creador. 

Gutierrez Vidal, hay que reconocerlo, es un fotografo espectacular. Tie- 
ne la cualidad de estadiar minuciosamente la imagen, de obtener composi- 
ciones que se distinguen por la armonla de sus elementos, donde todo lo 
que esta en el marco cumple una funcion y si se sustrae se pierde el equili- 
brio. Incluso aquellas fotograflas donde deliberadamente se distorsiona la 
imagen. El espectador de esta pieza debera permitirse observar con mu- 
cho cuidado las fotograflas donde "realmente se ven personas", y situarse 
desde el punto de vista de alguien que solo encuentra una serie de papeles 
varios e imagenes coloridas, abstractas, psicodelicas. Hay que acercarse a 
ver una serie de fotograflas, pegadas con tachuelas, como memorandums, 
post its, afiches, postales. 

Observen las fotograflas y relacionen el tipo de enmarcado con esos 
marcos que hallamos en las salas de las casas. Hay unos tipos de marcos 
donde pueden insertarse varias fotos a la vez, formando una especie de 
composicion de conjunto. Traten de recordar ese tipo de marcos. Ahora, 
vuelvan a las fotograflas de la pieza. Nos encontramos con el mismo tipo 
de composicion. Del mismo modo, encontramos el anadido de las ins- 
cripciones. Detengamonos un poco en este punto. 

La fotografia, en general, es un registro inestable que magnifica su senti- 
do dependiendo del sujeto que contemple la imagen. Podemos encontrar- 
nos la foto de una famllia desconocida, tirada en la calle, o probablemente 
en una de esas casas que visitamos incidentalmente. Las imagenes, como 
tales, no significan nada para nosotros. Sin embargo, podemos "sentir" 
que en ellas hay un significado latente, secreto, suponemos que esas foto- 
graflas tienen un valor para la familia, para alguien en particular. 

Si tenemos la oportunidad de que alguien nos "presente" estas fotogra- 
flas, es probable que la persona comience a identificar los rostros, los luga- 
res, las fechas o los momentos exactos en los cuales "ocurrieron" estas 
imagenes. A veces senala con el dedo, apuntando hacia otras direcciones 
de la sala. Probablemente a un librero, a otra mesita, a un esquinero donde 
se acumulan las imagenes de los hijos, los hermanos, los nietos, las ciuda- 
des visitadas de turista, los momentos enigmaticos de la vida (una gradua- 
tion, una boda), y vemos como el dedo va hacia un lado, hacia otro. Ya no 
vemos a nuestro guia, nos perdemos en el contenido de las imagenes. 

Volvamos al punto originario de esta discusion. Gutierrez Vidal es un 
excelente fotografo. Cuida los mas minimos detalles, con respecto a la luz, 
las sombras, la profundidad del espacio, los angulos. Y las fotos quedan 
impecables, es muy bueno para que los sujetos de la composicion queden 
rodeados de un espacio que contribuye a darle vida a la imagen, a la pre- 
sencia de dicho sujeto. Digamos que captura la atmosfera del momento, al 
mismo tiempo que lo suspende, lo congela. 

Y si vemos las fotograflas en un conjunto armonico, nos damos cuenta 
que utiliza la misma logica de equilibho y armonia. Es puro ejercicio intui- 
tivo, cierto, pero una intuition minuciosa. Si vemos el conjunto de foto- 
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grafias donde aparecen unos muros con fotografias, el piso, una serie de 
imagenes "arrastradas" y borrosas, podemos, con k misma atencion al de- 
talle, identificar una composition que busca ritmo y movimiento armoni- 
cos. Son fotografias de fotografias, de esas que solemos poner en nuestras 
casas, recamaras, en k sak. Son fotografias del espacio intimo del creador, 
su hogar, donde el movimiento exterior, presentado por ks otras fotogra- 
fias, se encuentra ausente. O por lo menos, en silencio. 

El resto de ks fotografias enmarcadas, son imagenes de ciudades, de 
personajes y de encuentros con k extrarieza de los traskdos. Como guia 
por el camino de estos marcos, que cumplen un papel similar al de los al- 
bumes personales, Gutierrez Vidal inscribe una serie de datos en ingles, 
que aluden a nombres de personas, deckraciones escuchadas o emitidas 
por el mismo durante su vkje, pronunckmientos e ideas que le produje- 
ron esta y aquelk cosa, este o aquel personaje, objeto, senakmiento, anun- 
cio o paisaje. 

Hay flechas que "apuntan" hack conjuntos especificos (^recuerdan el 
titulo de k pieza? ^recuerdan la observation sobre los juegos de pakbras 
como una constante en k obra de Gutierrez Vidal?) y para cada flecha bay 
una indication sobre k identidad de k persona, o sobre un caMcativo en 
particukr, algo que el autor considera crucial para aproximar a k figura, al- 
go que considera que, al momenta de invadir el espacio de su "reality stu- 
dio" es necesario que sepas sobre esa persona, ese lugar, esa imagen que 
tienes frente a ti Es como si estuvieras en su sak, o en su recamara, te sen- 
taras junto a el y observaras como sus dedos se mueven en la misma di- 
rection que ks flechas. Al mismo tiempo, estos senakmientos representan 
el modo como nosotros mismos leemos information visual, textual. 

Las inscripciones pueden resultar inquietantes. Parecen ser eschtas por 
un niho o un loco. Entiendo que esto ha de haber sido parte del proposito 
de Gutierrez Vidal, de que las inscripciones, hechas con una letra que no 
controk tamanos, una caligrafk desequilibrada, que no respeta k horizon- 
talidad, se rekciona con el tipo de inschptiones que las personas en esta- 
dos temporales y emotionales desequilibrados hacen en las paredes, en 
trozos de papel, en tek en fotografias. Y tambien parecen inscripciones 
hechas por un niho. El proposito es lograr que k lectura de estos trozos 
de su estudio, de su dkrio personal, sea inquetante, que nos lleve a la extra- 
neza. Pero tambien esta rekcionado con el acta de intromision que el es- 
pectador asume cuando esta frente al imaginario privado de un sujeto. Asi- 
mismo, me remite a una condition que se rekciona mas con k intimidad a 
k que se enfrenta alguien que tiene ante si una imagen de gran significado, 
en este caso, una fotografia: no importa cual sea nuestra relation con k 
imagen — de un familiar, un amante, un gran amigo, un pariente que no 
conotiste en vida — hay un retomo a k inocenck. Solemos observar ks 
fotos con una concienck de perdida. Cuando mostramos ks fotos a al- 
guien, senakmos los personajes y las situaciones desde una postura ino- 
cente. Siempre construimos el relato de ks vivencks que capturamos en 
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fotos, con una cierta actitud infantil; vemos las fotografks del recuerdo co- 
mo si fueramos nifios. Nos regresan a una perdida originark 

Yak vez, lo que vemos es el resultado de la acumukcion. Un apunte 
de ideas, pasadas, presentes, que mantienen activa k mente del artista. Co- 
mo senale anteriormente, estamos ante la pizarra desde donde el artista co- 
mienza a construir sus creaciones. 

Hay una obra en particukr a la que me remite esta pieza de Gutierrez 
Vidal. Sus propositos fiieron otros, pero si puede senakrse que el procedi- 
miento es similar. Me refiero al Boite en Valise, de Marcel Duchamp. Se 
trataba de una suerte de portafolio moviL en el cual Duchamp construyo 
modelos en minktura de todas ks piezas que habia elaborado hasta ese 
momento. Un pequeno museo movil, si se quiere. En este caso, Gutierrez 
Vidal nos presenta un estudio moviL donde se revekn los procesos men- 
tales a los que acude al momento de crear, donde se revek k histork per- 
sonal de sus movimientos, tanto en el ambito de la representacion visual, 
como en k representacion de su persona en varias partes del mundo. 
Donde puede asumir roles distintos, personalidades que se bifurcan yak 
vez son una continuacion de si mismo. Y desde donde el puede verse y 
ver a los demas, como un Gran Observador que contempla el mundo a k 
manera de un "reality show". O de un simulador de espacios y ambientes, 
a juzgar por k inclusion de varios disenos sacados del juego The Sims, en 
una de ks fotografias que vemos en los bastidores. 

Vemos que en dicha imagen hay dos senakmientos phncipales. Una de 
ks flechas dihge nuestra mirada hack "The simuktion", donde estan va- 
rios ambientes disenados con ese juego, y k otra flecha nos dice "The real 
shit": lo que vemos es una sehe de ambientes en proceso de ekboracion 
Ahi es donde podemos encontramos nosotros como espectadores, en 
medio de una obra en proceso. No por nada Gutierrez Vidal nos advierte 
con respecto a "the real shit": (this place issoj 



in 

El trabajo y retrabajo, la transformacion y reekboracion, la puesta en 
distintos contextos de ks creaciones que ha hecho hasta ahora, es uno de 
los aspectos que hay que identificar, y admirar, en k obra de Gutierrez Vi- 
dal. Precisamente porque se trata de una obra en constante estado de evo- 
lucion. Hay varios elementos en esta pieza que he visto en otros kdos, en 
otras versiones, presentada en otros formatos y cumpliendo propositos 
distintos. Gutierrez Vidal es un maestro de la re-presentacion. Incluso en 
su obra literark, hay casos de libros que han sufrido transformaciones. 
Hubo un pehodo de tiempo en que sus noveks "El Cinife", "Berlin 77" y 
"Platero y Tu" se encontraban en internet, presentadas de manera que su 
lectura fuera interactiva. Actualmente, estas tres noveks pueden encontrar- 
se en version impresa. Juntos el y Bibkna Padilk Maltos, cuando publica- 
ban k revista Auhur, siguieron la regk de que cada numero seha presenta- 
do en un formato distinto. Hubo ediciones hechas con los textos recorta- 
dos y puestos en una bolsa de papel. Hubo una edicion en cassette. 
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Hay ejemplos de obra grafica que aluden a lo mismo. Las electtografks, 
las impresiones de rosttos en tela o en ottos soportes, k experimentacion 
con k sintaxis y las dimensiones de lectura de signos linguisticos, todos es- 
tos han sido presentados y re-presentados en varias de sus exposiciones, 
en varias de sus lecturas publicas, en performances. Podemos ver varios 
ejemplos en esta pieza. 

El impulso ttansformador de Gutierrez VidaL con respecto a k ima- 
gen, al texto, a obras anteriores, algunos lo han interpretado como produc- 
to del aburrirniento, de una actitud de no ser "attapado" en una misma ve- 
ta, o de ir a conttacorriente por k sok virtud que esa pretension exhibe en 
quien lo realiza. O de que sus paramettos de atencion corren a una veloci- 
dad que no le permite seguir una permanente e identificable forma de tra- 
bajo. No necesarkmente se ttata de que se "aburre facilmente", ni de que 
sus paramettos de atencion no le permiten concentrarse y hacer que k 
obra siga una linea mas permanente. Sus constantes giros, la presentation 
y re-presentacion de k obra que ha creado, aunado a k inquietud por en- 
conttar k manera mas abrupta, ttagmentada y maltratada de trabajar y 
procesar las imagenes, ks estructuras de los textos, y admito que es una 
aseveracion riesgosa, es el resultado de una concienck revekdora: aquelk 
que descubre que los discursos, los recursos representacionales, los sopor- 
tes, facilmente pueden ser enmarcados por la dinamica de las disciplinas 
artisticas y literarks. Alguien que ha estado asumiendo distintos roles al in- 
terior del quehacer artistico, descubre que es facil caer en k homogeniza- 
cion y reiteration de su propio discurso. Quizas, e insisto, desde mi punto 
de vista, es una manera de evitar que su trabajo sea cooptado, asimikdo. 
Porque en k actualidad todo es propenso de ser asimikdo, con mas facili- 
dad de k que imaginamos. No es tan facil si aprendemos a mantenemos 
en constante proceso de construction. 
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Gabriel Trujillo Mufioz 

Las rutas del desierto: viajes literarios y visuales por Baja 
California 



Viajeros extranjeros. 

En Baja California, como en toda la franja fronteriza que colinda con 
los Estados Unidos, exploracion y explotacion son actividades insepara- 
bles. Desde el siglo XIX el territorio peninsular es visto por los norteame- 
ricanos como una region a anexar, y posteriormente, despues del intento 
filibustero por demas fallido, de William Walker en 1853, como un ambito 
que por su cercania geografica con California es idoneo para los inversio- 
nistas sagaces y emprendedores. A principios del siglo XX con la poKtica 
concesionaria de tierras, con la creacion de un comercio turistico en Mexi- 
cali, Tijuana y Ensenada (que incluye casas de juego, hipodromo, prostibu- 
los y cantinas), con el establecimiento de vias ferreas cercanas al sur de Ca- 
lifornia y con la paz porfiriana en su ultima etapa, Baja California parece 
un paraiso ideal tanto para el viajero en busca de paisajes reconditos e into- 
cados como para el capitalista avido de obtener rapidas ganancias con la 
especulacion de terrenos, con la agricultura y la mineria. 

Esta vision especulativa se traduce en una serie de informes cienfiflcos, 
reportajes y ensayos propagandisticos que ofrecen un panorama favorable 
a los futuros inversionistas. Paradigmatico tanto en el tono como en los 
contenidos, es el ensayo-informe publicado a principios del siglo por Los 
Angeles Times y que lleva por titulo "La Baja California. Tierra conocida y ri- 
ca en recursos naturales". Este ensayo fue traducido y reproducido en el 
semanario independiente del puerto de Ensenada, LI Pmgresisia, del do- 
mingo 31 de enero de 1904. En el se habla de la peninsula como un terri- 
torio que no cuenta con barreras naturales que lo separen del estado de 
California, se hace una sintesis de su desarrollo historico, de sus principales 
puntos geograficos, de su clirna y riquezas naturales, para despues mostrar 
la verdadera finaKdad del texto y descubrir a que publico va este dirigido: 

Lo que Baja California necesita es el espiritu del capital y empresa que ha transforma- 
do el sur de California de desierto, arido y sin cuMvo, a ser hoy un continuado y hermo- 
so vergel del mundo. Quien sabe si esta destinada a rivalizar con su prospero vecino, en 
variedad, cantidad y calidad de sus productos. Alii hay ciertamente un extenso campo, 
rico en recursos naturales, adyacente a la frontera del Sur de California, donde existen las 
mismas condiciones naturales de production, riqueza y bienestar. En consecuencia, 
ahora que el suelo esta virgen y que los minerales de sus montanas permanecen intactos, 
es cuando debe invertirse el capital: nunca habra mejor oportunidad que ahora. Las 
puertas de este deposito de tesoros estan abiertas. 

En adicion al oro, plata y cobre, tambien hay fierro, plomo, estano, antimonio, azo- 
gue, azufre, sal y onix. Grandes cantidades de onix se embarcan y su clase es superior a 
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cualquier otto que se conozca. Las leyes sobre minefla son muy liberates y los encarga- 
dos de ellas, en la Baja California, dan toda clase de oportunidades a los interesados en 
empresas mineras. 

La Baja California es un verdadero paraiso para los aficionados a la caza y pesca; ade- 
mas de abundar el pescado que es tan bueno como cualquiera de la costa, la caza de ve- 
nados, conejos y aves, como patos, codornices, etcetera, es muy productiva. Los antilo- 
pes habitan en las regiones montanosas en gran abundancia y las montanas de la Baja 
California son los unicos lugares donde pueden cazarse berrendos, sin necesidad de gas- 
tar miles de pesos. 

Con las extensas mejoras que se estan llevando a cabo en el manejo de los negocios 
de las companias, que tienen negocios en la Peninsula y con la ayuda del pais, su progre- 
so y bienestar parecen estar totalmente asegurados. 

Pero este articulo no solo menciona ks diferentes perspectivas de inver- 
sion sino tambien k buena annonia que ks companias extranjeras llevan 
con el gobiemo y k cooperation de ks autoridades para resolver sus pro- 
blemas. De ahi la animation de que gracks a 'la sabk administration del 
presidente Diaz" se ha conseguido que los inversionistas de Wall Street 
vean que "Mexico ofrece un campo seguro para k inversion del exceso de 
capital", o el profundo reconocimiento al coronel Celso Vega, jefe politico 
del Distrito Norte de k Baja Califomk, quien se habia ganado el respeto 
de capitalistas nacionales y extranjeros. 

En otros ensayos sin firma (probablemente escritos por Carlos R Ptac- 
nik, el director, o Pedro N. UUoa, el redactor), ElPrvgmsista pregona su cre- 
enck en el progreso economico a k americana, con una mentalidad donde 
k cultura viene de Franck y k tecnica de los Estados Unidos. Ensayos co- 
mo "El Porvenir del territorio, Adaptarse al medio" (7 de junio de 1903), 
"El auge de k minerk" (12 de Julio de 1903), "La fe en los negocios" (2 de 
agosto de 1903), "El gobiemo, el capital y el trabajo" (27 de septiembre de 
1903) o 'Un ejemplo a seguir, Noble empleo de ks riquezas" (24 de abril 
de 1904), constituyen el punto de vista dominante de los habitantes de k 
Baja Caiifomk, quienes postulan que "k sok idea del orden resume los 
mas altos conceptos de k civilization". Para ellos, su propia epoca es de 
instruction y adeknto, y para prosperar "hay que levantarse y marchar de 
frente hack k conquista del porvenir, sin mirar atras ni a los kdos, siguien- 
do k marcha triunfal del carro del progreso que va siempre adeknte y jay! 
del que se oponga a detenerlo, parecera como el indio, apkstado por sus 
pesadas ruedas". 

Para el viajero extranjero en pos del conocimiento y la aventura, para el 
pehodista interesado en realidades, en modos de vida ajenos a los suyos, 
Baja Califomk es una zona ideal para ejercer su oficio pues, a k vez que 
muestra una cultura distinta, se localiza cerca del radio de influenck de los 
EstadosUnidos. Por eso muchos periodistas ven en elk un microcosmos 
que visitan de prisa y del que toman, a lo mas, unas cuantas instantaneas 
sobre los aspectos mas sordidos o pintorescos de k vida fronteriza. Y este 
es su atractivo principal, esa mezcla de extraneza y familiaridad que aqui 
descubren Hablo aqui, desde luego, de los pehodistas-tuhstas que vienen 



82 



a cubhr un suceso especlfico o que han decidido hacer un reportaje sobre 
esta region del mundo para mostrar alia, en casa, lo que ocurre en una zo- 
na mitologica (al menos eso ha sido durante todo el transcurso del siglo 
XX) por su naturaleza virgen intocada, su portentoso desierto y sus migra- 
ciones de ballenas grises en sus aguas territoriales, lo mismo que por lo que 
significa la ciudad de Tijuana, con su leyenda negra y sus excesos de vida y 
de jolgorio, de fiesta permanente. Todos temas periodisticos. Todo mate- 
rial para reportajes en paginas centrales de revistas europeas, estadouni- 
denses o japonesas. Sin olvidar, por supuesto, a los reporteros de los perio- 
dicos y revistas del sur de California, especialmente de San Diego y Calexi- 
co, California, que han mantenido una relation mas estrecha, menos fanta- 
siosa, con la realidad bajacalifomiana y que han estado, junto con sus cole- 
gas mexicanos, al pie del canon en acontecimientos trascendentales para 
ambos paises, pero sobre todo que han apoyado al pehodismo bajacalrfor- 
niano, compartiendo los dias duros y los dias felices del quehacer pehodis- 
tico local por medio de entrevistas y reportajes a los propios colegas y me- 
dios noticiosos bajacalifomianos en pehodicos como The San Diego Union y 
The San Diego Tribune (hoy fusionados en The San Diego Union-Tribune), asi 
como en The Cakxico Chronicle, dando enfasis a la defensa irrestricta de la li- 
bertad de prensa y mostrando su solidaridad a la hora de las agresiones y 
abusos contra nuestros periodistas y pehodicos. 

Hay que considerar que de la vision tuhstica de phncipios y mediados 
del siglo XX (cuya maxima exception son los libros sobre Baja California 
como una tierra por explorar, escritos por Earl Stanley Gardner entre 
1948 y 1961) se ha pasado a una vision pehodistica mas profunda y cues- 
tionante, que ha quedado plasmada en libros mas que en pehodicos y que 
ha sido escrita por autores que son a la vez periodistas y literatos, embarca- 
dos en captar, a partir de una sensibilidad menos prejuiciada, el mundo 
frontehzo, la Baja California tanto real como legendaria. En esta tarea es- 
clarecedora han sobresalido, como generos mas practicados, la cronica pe- 
hodistica y el reportaje en los ultimos anos. 

Esta clase de literatura pehodistica tiene dos claros antecedentes: los li- 
bros Poso del mundo (1970) de Ovid Demahs y Un la linea (1981) de Tom 
Miller. Ambos libros tienen marcadas semejanzas entre si: la busqueda de 
temas noticiososo (la corruption, la miseha, la injusticia), el reportaje poli- 
tico economico con su analisis chtico de la presencia economica de los Es- 
tados Unidos en la peninsula, presencia que incluye centros tuhsticos, ma- 
quiladoras y grupos religiosos de gran actividad proselitista. La vision de 
estos viajeros-periodistas da como resultado textos donde se urde el dato 
estadistico con la anecdota, las respuestas ingenuas pero honestas de sus 
entrevistados con las declaraciones rotundas y enganosas de los autorida- 
des en turno. Asi se va creando un entramado de voces y discursos que 
nos ofrecen una vision enhquecedora de las complejidades de la vida fron- 
teriza en nuestra entidad. 

En 1986, Alan Weisman publica lo que puede considerarse una amplia- 
tion de la obra de Miller. Su libro se titula: Ta Frontera: The United States bor- 
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derwith Mexico. Su mayor contribution consiste en dejar a un kdo a ks "fi- 
guras prominentes" de k frontera (autoridades politicas, empresarios o ex- 
pertos academicos), para dedicarle mas espacio a los protagonistas reales, 
comunes y ordinarios de k vida fronteriza: polkros, coyotes, vendedores am- 
bukntes, putas, representantes de minorks etnicas, etcetera. Su otro logro 
es anadir a su cronica de vkje-ensayo pehodistico ks excelentes fotogra- 
flas de Jay Dusard, que ilustran magnificamente las luces y las sombras de 
este espacio geografico-vivencial. En ks fotografks de Dusard, al igual que 
en los textos de Weisman, aparecen nitidamente k dureza y no el exotis- 
mo, la brutalidad y no la vision romantica de este ambito de vida. Aqui no 
hay un intento de crear mitologks, sino de revekr un mundo con todas 
sus contradicciones y paradojas. 

En 1988 aparece The border. Life in the line, de Dougks Kent Hall. Este li- 
bro sigue muy de cerca las rutas abiertas por Miller y Weisman. De uno to- 
ma el analisis chtico y k information documental; del otro un acercamien- 
to a los frontehzos a traves de sus habitos de vida, costumbres, ideologias 
y creencks. Al igual que el libro de Weisman, el de Kent Hall contiene fo- 
tografks, en este caso del propio autor, que ilustran los relatos de jomale- 
ros, policks, indocumentados, narcotraficantes, artistas, boxeadores, politi- 
cos, ejidatarios, agentes de k migra, sacerdotes, mecanicos y artesanos, des- 
de Matamoros, Tamaulipas hasta Tijuana, Baja California. 

Los tees libros antes mencionados -el de Miller, el de Weisman y el de 
Kent Hall— son parte de un esfuerzo de periodistas y escritores norteame- 
ricanos, por intentar explicarse a ellos mismos y a sus compatriotas que 
ocurre en la franja fronteriza Mexico-Estados Unidos, y por que ks rek- 
ciones que en elk se establecen se halkn signadas por k violencia, k bruta- 
lidad, la incomprension, tanto como por k convivenck individual y colec- 
tiva que otorga mutuos beneficios a quienes k practican cotidknamente. 
En resumen, estas tees obras representan el cada dk mayor interes que 
provoca esta importante zona de confluenck cultural para nuesteos veci- 
nos del norte. Leerks equivale a descubrir como nos ven y juzgan desde el 
otro kdo del cerco de alambre, sobre todo aquellos que ban decidido no 
quedarse en su cubiculo academico o en k sak de prensa, sino que ban ve- 
nido hasta aqui para intentar comprender mejor que nueva cultura esta- 
mos produciendo los frontehzos, mexicanos, chicanos y estadounidenses 
a fines de este siglo XX, y cuales son sus implicaciones para el american way 
of life en los anos por venir. 

A elks se anaden dos libros mas recientes: The Other Side. Notes From the 
New L+A., Mexico City and Beyond (El otro kdo. Notas de el nuevo Los An- 
geles, la ciudad de Mexico y mas alk) de Ruben Martinez y Across the wire. 
Life and Hard Times on the Mexican Border (Cruzando k akmbrada. Vida y 
tiempos dificiles en la frontera mexicana) de Luis Alberto Urrea, ambos 
publlcados en 1993. El phmero es la obra de Ruben Martinez poeta y pe- 
riodista angelino de ohgen Mexico-salvadoreno-amehcano que pertenece 
a "una generation que arhbo demaskdo tarde para el Che Guevara y de- 
masiado temprano para k caida del muro de Berlin". Su libro es una bus- 
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queda personal, critica y autocritica a un mismo tiempo, de escenarios 
donde el norte y el sur, k modemidad y k pobreza, lo comunal y lo indivi- 
dual, forman una pintura mural hecha con distintas tecnicas y estilos, pero 
con una tematica similar: los mundos culturales en colision constante. 

Apostando por la subjetividad, Martinez se instala como testigo activo, 
que no se conforma con las versiones oficiales y prefiere oir las voces de la 
gente a su alrededor, los susurros de los condenados de la tierra, los rumo- 
res de la multitud y las oraciones por los vivos y los muertos. Asi, en "Ti- 
juana Burning", esta ciudad surge con flechazos precisos que iluminan 
desde la avenida Revolucion hasta la casa de la cultura, desde el Nopal 
Centenario hasta las maquiladoras. Incluso cae bajo la oratoria del profesor 
Ruben Vizcaino Valencia y su tijuanidad, y tiene el gusto de presenciar al 
performancero Hugo Sanchez en sus htuales (una quema de diablitos 
frontehzos) y en sus suefios de carnaval y desencanto. Por eso Martinez 
oye decir que Tijuana es "la ciudad sin la cual Los Angeles no podria ser 
Los Angeles". En elk, "el neon arde y k musica estalk... y el tequila Gusa- 
no Rojo desciende por tu garganta y te estremece como si fiiera k misma 
falk de San Andres". Libro indispensable este, hecho de mitos y leyendas, 
de tragedks y comedks, de protagonistas anonimos y personajes secunda- 
hos, donde imperan por igual ks senales televisivas de "Nightline" y "24 
horas", de Wall Street y de Wall of mall, el subversive y el conquistador 
que apkude, hombro con hombro, el espectaculo de streap tease. 

Por eso mismo, Ryszard Kapuscinski, el famoso periodista europeo, ha 
dicho que el libro de Ruben Martinez "es un memorial brilknte y alenta- 
dor de k nueva cultura que han creado las guerrilks de San Salvador, los 
artistas de k febril Tijuana, los jovenes graffiteros de Los Angeles y los 
cantantes de rock de la ciudad de Mexico. Es una obra revekdora, admira- 
ble y oportuna". Si, estos atributos son evidentes en todo el libro. Pero ks 
cronicas y poemas que contiene son k manera en que Martinez afirma 
que su hogar es k franja Tijuana-Los Angeles, el centro de su propk vora- 
gine existencial, emocional y pehodistica: "yendo por el camino, cruce y 
volvi a cruzar k frontera de norte a sur y de sur a norte, tratando de poner 
ks cosas en su lugar, como habian sido antes. Pero ^antes de que? ^De k 
revolucion? ^De los ataques de mi abuela?, ^de las masacres de las pan- 
dilks? ^del alcoholismo de mi padre, ks dictaduras latinoamericanas, mi 
primer enamoramiento, el tratado de Guadalupe Hidalgo?" 

En The other Side no hay k mirada objetiva ni k condescendenck del tu- 
hsta intelectual del periodista de fin de semana. Martinez da voz a los 
otros, pero no cree en todo lo que ellos le dicen. Cada afirmacion o nega- 
tion se ve confrontada con su propk perception de k realidad en que se 
ve envuelto y con versiones contrapuestas de los sucesos narrados en tono 
a veces mas jocoso que dramatico. Esta perspectiva ironica tambien apare- 
ce cuando escucha los suefios (un vkje a Brasil) y los kmentos de artista 
incomprendido de Hugo Sanchez en Tijuana: "Esta noche, Hugo esta de 
regreso en ks calles del centro de Tijuana, en busca de identidad. O quizas 
solo esta buscando algo que beber. En cualquier caso, ambos caemos en 
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las llamas de la Revo... <;Y Brasil? Esta diflcil llegar hasta alia, Hugo admite, 
hay tanto que hacer aqui, en la frontera. Su hijo en gestation, por ejemplo, 
que necesita un nombre". 

Across The Wire es un relato mas intimo, producto de una sensibilidad li- 
teraria mas que periodistica. Aqui las personas importan mas por lo que 
son que por lo que dicen. Luis Alberto Urrea, su autor, es un escritor naci- 
do en Tijuana de padre mexicano y madre americana que fiie registrado en 
San Diego como ciudadano americano. Su libro nace de su experiencia 
personal como traductor oficial de un grupo de ayuda estadounidense, que 
auxilia a los inmigrantes pobres en los cerros pelones y las colonias popu- 
lares de Tijuana, esas mismas colonias que fueron ignoradas y despreciadas 
hasta que el asesinato de Luis Donaldo Colosio en Lomas Taurinas las pu- 
so bajo los reflectores de los notkiahos. 

De ahi que la narrativa de este periodista chicano levanta del polvo y la 
miseha a seres humanos sabios y complejos, que no sirven para difundir 
un mensaje o llenar una estadistica. Por eso, Richard Rodriguez, otro jo- 
ven autor chicano, ha dicho que "el libro de Luis Alberto Urrea sobre los 
mexicanos pobres de la frontera es una obra apasionada, un recuento de 
viaje al extrano y etemo terhtoho del alma humana". Y Ursula K. Le Guin 
ha expresado que "la frontera, esa zona turbulenta entre dos paises y dos 
lenguajes, donde la pobreza es la vasta sombra de la opulentia, el sitio don- 
de tu vives cuando la vida es imposible; el pehodo entre la nihez y la adul- 
tez, cuando un joven hace locuras; la region donde los santos y los fuera 
de la ley viven y conviven. Todas estas tierras fronterizas estan en el libro 
de Urrea, con sus horrores y maravillas, su fuha y su temura". 

Sin la malicia de Martinez, Urrea describe su obra como un relato frag- 
mentaho, compuesto de instantaneas de personas que su publico "nunca 
ha visto o pensado en ellos, o creido en su existencia". Mas adelante refiere 
que "como hay muchos Mexicos, tambien hay muchas fronteras mexica- 
nas, una de las cuales es la de este libro". En sus textos, la candidez es el si- 
tio, la marca distintiva de su prosa. Los milagros por la fe se unen a su 
amor por los animales, su entusiasmo por las fehas populares y su piedad 
americana, las voces — nada piodosas ni politicamente correctas— de sus in- 
terlocutores mexicanos. Estos personajs son de una vivacidad deslum- 
brante gracias a que Urrea no intenta adoptarlos para su causa, sino sim- 
plemente escucharlos. 

De esta manera, en Awss The Wire una escramuza entre pandilleros, el 
dompe como un espacio cultural, o su propia historia filial dan pie a prota- 
gonistas como la Negra, una nina tijuanense, que quiere ir a la escuela en 
un medio hostil a todo conocimiento que no sea el sexual, o el policia que 
maneja su "patrulla disco" y que se siente orgulloso de sus hazanas con las 
ghngas que van a bailar y a ligar en Tijuana: 

Cuando salen de ks discos y toman hacia la frontera, si van solas o son un par, caigo so- 
bre elks... prendo los codigos, pongo k sirena y eso ks asusta. Las saco del auto y les di- 
go que se han pasado un semaforo en rojo. 
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— jY entonces les cobras una comision? -digo. 

— jUna comision! — se encabrona— . No me hagas reir. Les digo que las debo arrestary 
conducir a la carcel. Entonces las subo a la pattulla y les pongo la reata... les digo: chu- 
penla y se pueden ir. <Y sabes que? Las gringas son putas. Siempre terminan haciendo 
lo que les propongp. 

-Oh -exclamo. 

Luego el me lleva en silencio hasta mi destino. Cuando me bajo, le pregunto. 

— (J Y las dejas ir despues de eso? 

— Por supuesto que las dejo ir —me responde— . Soy un polida, no un monstruo. 

Tanto en Across the Wire como en The Other Side, k frontera bajacalifor- 
niana, con sus helicopteros y sus mariachis borrachos que disparan a todo 
lo que se mueve, se nos presents como un campo de batalk; pero en este 
combate singular lo que se juega no es una mitologica identidad nacional o 
una quimerica pureza racial, sino la simple y liana sobrevivencia. Y todos 
los fronterizos, mexicanos, chicanos y estadounidenses, ban participado de 
esta guerra en alguna ocasion en sus vidas. El enemigo siempre son los 
ottos, los que no se parecen a uno, los que no hablan nuestta lengua o tie- 
nen nuesttas costumbres. De ahi la violenck gratuita de anglos contta chi- 
canos, de chicanos contta mexicanos, de mexicanos contta centtoamerica- 
nos. Una violencia que solo acumula victimas y enhquece a los verdugos. 
Pero la violencia fructifica en la ignorancia real o en la atroz hipocrecia. 
Por eso Urrea afirma que "siempre me ha sorprendido que los sandiegui- 
nos, viviendo junto a k linea, no tengan idea de quienes son los migran- 
tes", los que atraviesan sus autopistas y toman los trabajos mas duros y 
mal pagados de sus comunidades. Pero a Urrea le sorprende aun mas que 
'los mexicanos tampoco lo sepan, o pretendan no saberlo. Mi familk me- 
xicana ignora — y eso que ban vivido toda la vida en Tijuana— los cuartu- 
chos en los cerros, repletos de nihos limpkbotas, mendigos y jovenes 
prostitutas". 

Y es que los libros de Martinez y de Urrea son dos memohales, carga- 
dos de gritos y susurros, sobre la condicion humana en este campo de ba- 
talk que es hoy Baja Califomk, en este yonque-basurero multitudinario 
que, como el kberinto borgeano, crece y se expande mas alk de nuesttos 
suefios y pesadilks, y pervive, con toda su viveza y mortandad, como una 
vek prendida en uno de los tantos nichos de esto que lkmamos humani- 
dad. Uno, como lector, solo pide que k luz de esta vek nos ilumine en la 
vasta, caotica oscuridad de nuesttos dias, y nos permita cruzar las akmbra- 
das de k (discrirninacion y el odio para alcanzar el otto kdo, k otta cara de 
nosottos mismos. Este par de libros realmente esta intentando, en una 
epoca de ascenso de leyes racistas en los Estados Unidos y de convulsio- 
nes guerrilleras en Mexico, que el dialogo y conocimiento predominen so- 
bre la desconfianza y el miedo, sobre el odio y k ceguera, que ambas na- 
ciones se ban empenado en mantener para su propios fines de control po- 
litico y social. Para lograrlo hay que cruzar la frontera mas alia del simple 
articulo pehodistico, hay que contempkr con una nueva mirada el otto k- 
do, ks ottas voces que no dejan de ser ks nuesttas. Como k de Martinez. 
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Como la de Urrea. Y no estan solos. En el libro de Richard Rodriguez, 
otro mexico-americano califomiano y que se tituk Days of obligation (1994), 
Tijuana aparece de nueva cuenta como el futuro de la nation mexicana, 
con todos sus posibles horrores y maravilks a la vuelta de la esquina. li- 
bro de retazos periodisticos, donde la cronica personal se une a la explora- 
tion de un entomo social movedizo, hibrido, en metamorfosis permanen- 
te. Como lo dice Federico Campbell: 

El retrato que hacc Rodriguez de Tijuana podfla yuxtaponerse al Mexico de Salinas. 
Se queda uno con la sensation de que todo Mexico es frontera, de Tijuana a Tapachula; 
es un pais frontera, todo, absolutamente todo el "cuerno de la abundancia", es una 
gruesa linea divisoria entre Estados Unidos y Latinoamerica, entre el mundo anglosajon 
y el indoiberoamericano, entre el catolicismo politico latinoamericano y la etica protes- 
tante del capitalismo. Entre los productores y los consumidores de drogas. Todo Mexi- 
co es Tijuana. 

"El gerente de una maquiladora cerca del aeropuerto me dijo que pronto todo Me- 
xico sera como Tijuana", escribe Richard Rodriguez. La Tijuana de nuestros dias, al cer- 
rar el siglo, es como Calcuta o Bombay. 'The ambition of Tijuana is American dollars". 

'Tijuana es un parque industrial en las afueras de Minneapolis. Tijuana es una colo- 
nia de Tokio. Tijuana es un mercado taiwanes". 

"En las plantas ensambladoras, propiedad de empresas extranjeras, miles de senori- 
tas juntan con sus dedos los detritus de la civilization moderna". 

"Lo que quiero detir es que Tijuana ya esta aquf ', concluye Rchard Rodriguez. "Si- 
lentiosa como un caballo de Troya, inevitable como una flotilla de boat people..." 

Y no solo los periodistas estadounidenses (anglos o chicanos) se han 
concentrado en el lado sordido de la vida bajacalifomiana. Es notorio que 
los temas predominantes, de 1980 en adelante, en los reportajes realizados 
por enviados especiales o corresponsales de periodicos y revistas extranje- 
ros o de agencias noticiosas, no cubren mas alia del drama migratorio (Se- 
bastian Salgado), la violencia del narcotrafico y el impacto de la industria 
maquiladora (entre el trabajo de zombie y el relajo de la diversion noctur- 
na) en la sociedad fronteriza. Ahi esta el ejemplo del periodista-escritor 
Juan Madrid que, como su apellido lo dice, es un enviado de la revista es- 
panola Cambio 16, donde publica el 3 de diciembre de 1990, una de sus 
historias de frontera, en este caso acerca de "Tijuana, parada y fonda". 
Juan Madrid senala que esta ciudad que cuenta "con un millon y medio de 
personas" y por la que pasa un rio de migrantes anhelantes de cruzar al 
otro lado y en numero de 400,000 al ano. Tijuana, para el periodista iberi- 
co, es muchas ciudades, un conglomerado de mundos apasionantes, exoti- 
cos, terribles: 

En la alambrada, sentados e inmoviles, decenas de hombres y mujeres observaban 
las luces parpadeantes de San Ysidro y San Diego, el objetivo de sus desvelos, la tierra 
prometida. 

Mas alia, entre los terraplenes inhospitos, la hierba rala y el paisaje lunar se confunde 
con los autos calcinados, prueba de que lo intentan tambien en coche. Todo el paisaje 
desertico esta lleno de grupos acuclillados de polios que esperan la orden de sapolkro para 
emprender el viaje al otro lado. 
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Arriba, cl helicoptcro dc la /nigra, el mosco, da vueltas y, mas lcjos, los rcflcctorcs ilumi- 
nan decenas de cuerpos agachados y atentos. Nadie habla, los que estan alH son los mas 
valicntes dc los desesperados que han hecho acopio de valor y de dinero para cruzar. 
Vienen de todos los rincones de Mexico y Centroamerica y se les denomina^w&j. Los 
mas cultos y los academicos les lkman ikgaks o espaldas mqjadas, aunque lo unico que les 
moje sea el sudor. Son los alien, la mano de obra barata para el servicio domestico, los 
trabajos Infimos en los hoteles y bares y para la recogida de la fruta y el trabajo tempore- 
ro y precario. 

A un lado de la alambrada —del Bordo- corre el rfo Tijuana, seco, del que quedan al- 
gunas lagunas insalubres y algunos pantanos embarrados. Al otto lado, en territorio me- 
xicano, hay una autopista que los coches cruzan al 130 por hora. Cuando la /nigra espan- 
ta a los aliens, estos salen a la autopista y es apenas un chirriar rapido de frenos y un tope- 
tazo: el cuerpo despachurrado del ilegalse desparrama al otto lado. 

— Lo hacen a proposito, carnal '-me dice un chuleta con la ropa cenida y una gorra de 
beisbol y barba-candado alrededor de la boca, un evidente^w/^ro- los cabrones de la /ni- 
gra, espantan para el carril y ahf nos matan. La cosa cstapenca, la puta. 

Juan Madrid explora el infiemo dantesco de la linea fronteriza. Ve un 
mundo en caos que trata de attapar desde su vision europea sin conseguir- 
lo del todo. Como sabe que su publico es espafiol mayoritariamenie tradu- 
ce los modismos y las mentadas de madre al castellano de Castilla y deja 
ver una frontera que babla como si los migrantes mexicanos fueran gita- 
nos andaluces en plan de zafarrancho: 

Arriba, el helicoptero, el mosco, roronea enchufando el haz de luz al suelo, \o% jeeps 
pintados de verde aguardan en sitios esttategicos y corren por las sendas de polvo apla- 
nado. Tambien hay motos para el desierto con individuos cubiertos por ttajes especial- 
les. Desde las alambradas, los mas jovenes insultan: 

— jlros a chingarz vuesttas madres, cabronazos! 

La conductora de uno de esos jeeps se fija en Roberto Cordova y en ml Nos separa 
la alambrada. 

— jQuienes son ustedes? — pregunta en mal espanol— . ^Que hacen aqui? 

— Somos periodistas -contesto yo— . De Espana, from Europe. 

Las motos levantan polvo del desierto para alejarse de las alambradas. Pero el polvo 
no es lo peor que han pasado estos aliens, algunos vienen desde hogares que distan 3,000 
kilomettos de Tijuana. 

— jDe que periodico? — inquiere la chica policia— . Vamos, digame de que periodico. 

— Eso a usted no le importa — sigo hablando yo— . Eso no es asunto suyo. Estoy en 
territorio mejicano y soy espanol 

- jEn Espana hablan ingles? —pregunta un muchachito-. ^AUl se ganan dohrs? 

En 1998 y despues de pasar los dos afios anteriores viajando por Nor- 
teamerica, el periodista Robert D. Kaplan publica su cronica de viajes, An 
Umpire Wilderness (Un imperio desierto), libro que engloba varios reportajes 
a lo largo y ancho de Mexico y los Estados Unidos de America. A Kaplan 
le toca conocer una Baja California en los umbrales de un nuevo milenio, 
pero donde muchas siguen identicas a tiempos anteriores o solo han cam- 
biado de disfraz: "si hay una frontera pensada para suscitar recelo es la de 
Tijuana; pero no se trata de un recelo de tipo ideologico, como el que exis- 
te entre las dos Coreas o las ya desaparecidas Alemania Oriental y Occi- 
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dental, sino algo mas profundo y diflcil de erradicar: la desconfianza que 
surge de las diferencias de clase y raza... Durante decadas, Tijuana ha sido 
sinonimo de sordidez y chabacaneria, y eso era precisamente lo que espe- 
raba encontrar. Pero no estaba preparado para el eclecticismo de la ciu- 
dad," para su humilde pero real cosmopolitismo: 

Junto a los punos de metal, las navajas automaticas y las figuras de plastico que re- 
presentaban a un Jesus sangrante, podian adquirirse reproducriones de los perros de 
101ddlmatasy ottos personajes de la Disney. Los letteros en que se ottecian mantas in- 
dias y mascaras del sol aztecas estaban en coreano. Unas mujeres indias vendian abalo- 
rios delante de una tienda repleta de productos de Dior y Estee Lauder protegida por 
los omnipresentes guardias de seguridad privados. Of a prostitutas callejeras, que, ade- 
mas de espanol hablaban japones y hebreo. Con el guirigay de una musica de mariachis 
enlatada como telon de fondo, una mujer de raza negra iba gritando en ingles todos y 
cada uno de los placeres que podian enconttarse en un bar de topless donde se Servian 
margaritas por 99 centavos. Tambien habia karaokes. Los azulejos, la mamposteria y las 
tuberias metalicas eran parecidos a los materiales que habia visto en los centres comer- 
dales de alta categoria, pero el modo en que estaban dispuestos y la poca firmeza de los 
accesorios, junto al plastico, las luces de neon, las chapas de zinc, el cemento pintado de 
color verde y violeta y los grafitos contribuian a conferir a los establecimientos un aspec- 
to de asboluta fealdad y un halo de violencia. Muchos turistas estadounidenses eran au- 
tenticas caricaturas de aspecto bufonesco consagradas al culto del capricho pasajero: ta- 
tuados y obesos, vestidos con ropas holgadas de estampados llamativos y zapatillas de- 
portivas de colores chillones, parecian mas amenazadores que las prostitutas. Tijuana era 
la prueba de que las mezclas multiculturales pueden ser tanto buenas como malas; de 
que un mundo globalizado no tiene por que ser necesariamente pacifico ni hermoso; de 
que cuando se producen tantos injertos culturales, las diferencias esenciales no son de 
raza, sino de clase social. Tijuana es el "crisol" de la clase marginada del mundo, bien 
sea de raza blanca, amarilla o negra. 

Las comparaciones siempre son odiosas y mas cuando quien las hace 
es un extranjero. El punto nodal aqui es que los periodistas foraneos, a lo 
largo del siglo XX, o ven a Baja California con el filtro rosado de un parai- 
so intacto (esto es: una zona sin explotar), o la ven, desde una posicion de 
supremacia moral, como una realidad que se comenta, se describe o se cri- 
tica en cuanto a condiciones de vida de la sociedad o actos especificos de 
las autoridades de la entidad. A esta ultima actitud periodistica, la propia 
prensa bajacalifomiana ha sido altamente susceptible y en innumerables 
ocasiones ha salido a la defensa de Baja California. Por ejemplo, en 1924, 
Lucien Wheeler publica en Los Angeles Examineer una. sehe de articulos so- 
bre Baja California, donde, con tono escandalizado, habia de las ciudades 
de Mexicali y Tijuana como pueblos entregados al vicio y, peor todavia, 
donde las prostitutas con que se topa resultan no ser mexicanas sino mu- 
chachas amehcanas que, segun le cuentan, han llegado ahi a base de se- 
cuestros. Wheeler escribe que aquello "es un retroceso a los viejos dias de 
la esclavitud" y que tales asaltos "hacen hervir la sangre de cualquier ameri- 
cano al ver a su propia raza sujeta a un destino tal y siendo juguete por es- 
peculacion de todas las razas." Ante tales acusaciones (mas racistas que 
reales), Juan B. Hernandez saca una editorial en su periodico Mercurio, don- 
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de asevera que es mentira que "Mexicali haya prosperado con la bebida, el 
juego y los narcoticos. Las utdlidades de su principal industria aghcola son 
las que fomentan su prosperidad, la que esperamos seguira en aumento 
para satisfaction de los hombres de trabajo y para confirmar el jmentis! A 
los informadores mendaces." 

75 anos mas tarde, la revista Playboy incluye, entre los diez lugares mas 
fogosos (hot) para la aventura erotica y el desfogue de todo tipo de inhibi- 
ciones, a Rosarito, el quinto municipio de Baja California. Es 1999 y la 
reaction de las autoridades y de los periodistas bajacalifornianos es la mis- 
ma que en 1924: negar toda posibilidad que el vicio o el placer den prospe- 
ridad a la entidad y, a su vez, como Juan B. Hernandez, entonan el himno 
del trabajo fecundo y creador, de la moralidad publica sin mancha. Quiza 
la defensa mas utilizada, en estos casos y en especial ante las criticas de pe- 
riodistas foraneos, es la que expone Braulio Maldonado en sus comenta- 
rios politicos, en 1960: "jCuanta mentira y cuanta calumnia se ha arrojado 
sobre esa lejana frontera nuestra! Periodicos, revistas, estaciones de radio y 
TV y todos los demas medios de propaganda, se han encargado de senalar 
a ese jiron de nuestro pais como a la nueva Sodoma Se requiere una gran 
dosis de serenidad para rebatir tantas calumnias," para encontrar, se diha 
mejor, el justo medio entre las paranoias y prejuicios del periodista extran- 
jero y las duras realidades de una Baja California que es todo menos pudi- 
bunda o recatada en sus usos, negocios y costumbres. O como Robert K. 
Kaplan lo senala al hablar de las ciudades de frontera: que estas han sido 
construidas no por idealistas, sino "por aventureros desastrados y tipos 
que quehan hacerse hcos a toda costa." Lo demas, las criticas y las defen- 
sas apasionadas, son elementos accesohos, que solo quieren confirmar 
prejuicios o limpiar una realidad nada impoluta ni diamantina, donde 'la 
diferencia entre tirania y anarquia esta tehida de ambigiiedad." 

Finalmente hay que senalar la obra del periodista-cronista espanol Juan 
Carlos Garcia Regakdo (Salamanca, 1961), quien escribe sus expehencias 
viajeras en su libro Por la ruta de Coronado (2001), donde este viajero recrea y 
recorre de nuevo la ruta de la expedition de Vazquez de Coronado de 
1540, una expedition que exploro lo que hoy es el noroeste mexicano y el 
southwest estadounidense, incluso uno de sus capitanes, Melchor Diaz, fue 
el primer occidental en poner pie en las margenes del ho Colorado y en la 
parte norte de Baja California. Para Juan carlos Garcia, nuestra entidad es 
todo menos un desierto desolado: "Entre en Mexicali, que luce pulcra y 
activa. La capital del estado de Baja California. . .no se parece en nada al 
caos que presenta Tijuana. Mexicali es un lugar prospero gracias al estable- 
cimiento de modemas maquiladoras trasnacionales, compahias que la han 
convertido en un campo de pruebas del comercio global". 

Viajeros mexicanos. 

En cuanto a los viajeros mexicanos que recorren la peninsula con fines 
pehodisticos y que escriben sobre sus expehencias de viaje por estas tier- 
ras, es necesario mencionar, entre las obras imprescindibles que nos han 
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legado, a Viaje alNomeste (1943), de Jose Revueltas; El otm Mexico. Biografk 
de unapeninsula (1951), de Fernando Jordan; Elnoroeste de Mexico (1972), de 
Angel Bassols Batalk; De lujoj hambre (1981) de Ricardo G#&ysy,Aventuras 
en Mexico (1983), de Gutierre Tibon; Viaje mexicano (1983), de Guillermo 
Garcia Oropeza e lUnerario depalabras (1987), de Maria Luisa Puga y Moni- 
ca Mansour. Y en anos mas recientes, las cronicas poHtico-periodisticas de 
Azucena Balderrabano, Historias delpoder. EI caso de Baja California (1991) y 
el de Irma Campuzano, Baja California en tiempos de Rujfo (1944), ademas de 
las decenas de libros-reportajes hechos al vapor a raiz del asesinato de Co- 
losio en Tijuana, en 1994, pueden sumarse a este boom de alto interes pe- 
riodistico por el lado oscuro de Baja California. 

Viajes al 'noroeste, dejose Revueltas, (1914-1976), es una serie de reporta- 
jes hechos por este eschtor durante su viaje por Sonora y Baja California 
durante 1943, en plena Segunda Guerra Mundial y publicados por la revis- 
ta Asi. Desde su primer reportaje, realizado en Vicam, Sonora, Revueltas 
explica a sus lectores el motivo principal de su viaje: "a phmera vista pare- 
ciera como si unicamente la ciudad de Mexico fuese el centro vivo (del pa- 
is) y lo demas una extension al margen, fuera de los grandes sucesos y su- 
mergida en un suefio compacto, mortal y asfixiante". En su peregrinar 
descubhra que en el noroeste de Mexico hay muchos centros vivos y po- 
cas regiones dormitan en tal suefio. 

Revueltas es entonces, en pleno periodo de estrechez intelectual del 
Partido Comunista Mexicano, un marxista rebelde al dogmatismo impe- 
rante, un luchador social de gran rigor chtico y autochtico. Por ello, como 
dice David Huerta, su trabajo pehodistico "estaba condicionado en todo 
momenta por un punto de vista militante, determinado por lo que llama- 
hamos... una notable disposition para la critica social... Por lo demas, el pe- 
hodistajose Revueltas es un observador implacable, conmovido, minucio- 
so: un magnifico reportero"; tan es asi, que su primer gran reportaje: Vision 
delParicutin (1942), es considerado un clasico de la cronica pehodistica en 
nuestro pais. En 1943, Revueltas ya se encontraba listo para observar, es- 
tudiar, cuestionar, chticar y analizar la frontera norte de Mexico. Desde su 
entrada, por ferrocarril, al Terhtoho Norte de la Baja California, un estado 
de animo cercano a la paranoia lo acosa. El calor, el viaje lento y agobiante, 
lo llevan en un principio a ver a Mexicali como una ciudad infernal caotica. 
Sin embargo, viaja a Tijuana, Los Angeles y visita brevemente la ciudad de 
Calexico y poco a poco va teniendo la calma suficiente para contemplar 
con mayor objetividad las diversas realidades que va descubhendo: 

"La guerra —me dijo un agticultor de Mexicali— es dinero". Se encontraba, banado 
en sudor, frente a una "catedral" inconmensurable de cerveza, en la barra de una canti- 
na. Sin sospecharlo siquiera, este agticultor, uno entre mil identicos, igualmente esforza- 
dos y trabajadores, expuso de la mas rotunda manera, con su sola frase, lo que constitu- 
ye la actitud de gran numero de personas que en Mexico consideran el actual conflicto 
armado como un recurso para entiquecerse, y nada mas como eso, sin sentimentalidad 
alguna y sin romanticismos anticuados. 
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En la frontera norte, observando a los braceros, a los agricultures, a los comercian- 
tes, el hecho se aprecia en toda su descarnada brutalidad. La gente se muestra febril, avi- 
da. ,jTal vez porque desee ardientemente y con todo su ser el triunfo de las democra- 
cias? Quien creyese tal cosa se equivocaria de manera absoluta. "La guerra es dinero". 
Es dinero que entra por las falsas y doradas puertas fronterizas de nuestro pais, de ma- 
nera incesante, para enriquecimiento de algunos y miseria de los mas, carestia, inflation. 

Como toda ciudad fronteriza, Mexicali es una que no acaba de definir su personali- 
dad, su fisonomfa. Apenas se levanta, y apenas, de entre sus innumerables casas de ma- 
dera, comienzan a elevarse los edificios de concrete. Un Mexicali pintoresco, intenso, 
lleno de color, es el barrio conocido con el mote de la Chinesca y el llamado Pueblo 
Nuevo. Los separa de la zona comercial y residential un zanjon de desagiie, sobre el que 
se tienden dos puentes, uno de ellos, el de La Jabonera, en cuyo orgulloso frontispicio 
puede leerse cierta aterradora prevention: "propiedad privada". La Chinesca es un pe- 
queno barrio chino, con todo lo que tiene un barrio chino, sus tiendas, sus letreros y una 
multitud de gente que parece estar holgando todo el tiempo, sobre las calidas, polvo- 
rientas aceras. Se venden ahi tostadas, tacos, discutibles chop sueys y, tambien cigarrillos 
de mariguana; todo lo que tiene un barrio chino, sin dejar los fumaderos de opio. Por su 
parte, Pueblo Nuevo es vigoroso, redo, proletario. En ambos bulle la vida con intensi- 
dad y en ambos, tambien, late furiosamente el mismo signo que preside a todo el calido 
valle de Mexicali: dinero. 

Revueltas esta en el otro extremo ideologico de los viajeros que quieren 
haUar en Baja California un parafso ajeno, en actitudes y costumbres, a las 
urbanizadas y rutinarias fonrias de vida de donde provienen. Su ojo critico 
escudrina con mayor hondura. Es testigo de como la (discnminacion racial 
se infiltra al lado mexicano de la frontera, donde varias cantinas y restau- 
rantes ostentan "letreros en ingles en los cuales se afirrna que la gente de 
color no sera atendida" o interroga a un gran numero de mexicanos que, a 
pesar de tener la nacionalidad americana, ban vuelto a Mexico para no ser 
movilizados a los campos de batalla. Recuerdese que estamos en el apogeo 
de la Segunda Guerra Mundial, una epoca de agudos racionamientos y 
buenos negocios: "la impresion general se recoge en Mexicali es la de que 
todo mundo esta contento. Contento cuando menos por ahora, en este 
brillante y cautivador periodo de ruda bonanza". 

Revueltas convive con la gente, escucha sus quejas y ambiciones, los 
suenos que animan sus vidas de sacrificio en la peninsula, va percatandose 
de que "la patria se esta haciendo en Baja California". Y se construye a tra- 
ves de un tipo nuevo de mexicano, capaz de transformar el mundo y no 
solo de contemplarlo pasivamente. Revueltas deja a un lado el mito de que 
Baja California es un territorio deshabitado, escaso de poblacion, inhospi- 
to, con habitantes incapaces de subsistir con decoro. En cambio, su descu- 
brimiento mas significativo es el caracter mismo de estos hombres y muje- 
res, muchos de los cuales acaban siendo sus mejores amigos. Por eso, ex- 
clama: 

Repito que no comprendemos a Baja California y que no comprendemos los intere- 
santes y novisimos fenomenos que se gestan actualmente en su seno. Ahi trabajan 
hombres de todo el pais: de Guanajuato, de Mchoacan, de Aguascalientes, de Tamauli- 
pas, de Chiapas, de Yucatan, de Jalisco, y desde luego, de Sonora. Trabajan como no lo 
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hacen en su propia tierra, es deck poniendose en contacto con problemas de todo dis- 
tintos a los que confrontan en sus respectivas "patrias chicas". Se encuentran en primer 
lugar con una tierra barata y fibre, sobre la cual unicamente hay que poner el esfiierzo y 
la voluntad humanas. Antiguamente la Colorado River Land era la duena y senora. El 
inmenso feudo del Valle de Mexicali -en 1898 apenas una vasta extension sobre la cual 
se elevaban dos o tres casuchas que constituian la "posta" de ganado— rue adquirido por 
la Colorado River Land a precios escandalosamente bajos y merced a las concesiones 
que don Porfirio Diaz hizo a las famosas companias deslindadoras. Fue precisa la ener- 
gia del general Cardenas para que esas inmensas propiedades pasaran a manos de la na- 
tion y de ahi a las trabajadoras, esforzadas y entusiastas de ejidatarios y agricultures. Tal 
vez el caracter de los agricultores —que tienen todos el tipo de moderno agricultor capi- 
talista, energico, sin prejuitios y liberal en sus ideas— se deba, mas que nada, al hecho de 
que constituyen una clase creada justamente por la Revolution. 

Este viaje al noroeste de Mexico produjo en Revueltas una mayor con- 
viction en sus creencias fundamentales. Por eso, en una carta a su esposa 
fechada un 19 de agosto de 1943 en Mexicali, le explica como esta region 
del pais, esta frontera con el imperio norteamericano, le ha hecho com- 
prender que "Baja California Norte es algo esplendido desde el punto de 
vista del porvenir. La gente es trabajadora, emprendedora y llena de espih- 
ta. Junto a la Presa Rodriguez, bajo un emparrado; tome una botella de vi- 
no en una pequena y hermosa granja de un italiano: vino que hace el, con 
sus manos, y que me hizo sentirme como en otto pais: un pais nuevo, 
grande, sin dureza, sin resentimiento, sin amarguras. Tenemos que luchar 
por Mexico con dientes y ufias, ser ejemplares, rectos, vivir con abnega- 
tion y desinteres". Y Jose Revueltas, hasta su muerte, se dedico a tales me- 
tas. Un viaje al noroeste fue una de las etapas indelebles de tal itinerario, un 
aprendizaje tanto para el, el militante, el periodista, el eschtor, como para 
los lectores de revista^Lc^ que leen sus vividas cronicas de aquel viaje. Pero 
su misma condition de militante de izquierda y el espiritu chtico de sus tra- 
bajos, es lo que hace que, en el momenta de su publication, estos reporta- 
jes no obtengan una atencion mayohtaha y que Baja California siga siendo 
vista en forma desdenosa por el resto del pais. 

Esta situation, sin embargo, empieza a cambiar con la llegada de otto 
periodista: Fernando Jordan (1920-1956), cuyas experiencias de viaje, sus 
cronicas, y reportajes, terminan conformando el libro El otm Mexico. Biogra- 
fa de una peninsula (1951), cuyo magnifico estilo y capacidad de sintesis lo 
convierten, desde su phmera edition, en un clasico del periodismo mexi- 
cano, Jordan, en contraposition de Revueltas, es ya un viajero incansable. 
Antes de conocer la peninsula habia recorhdo las islas Revillagigedo, la 
costa del suroeste, la Sierra Madre de Chiapas, las costas del oceano Pacifi- 
co y la Sierra Madre de Chihuahua. De unas y ottas expediciones surgen li- 
bros de viaje como Cinco mil milks por el Pacifico mexicano e Invierno en la Tara- 
humara. Como elaborador asiduo de la recien fundada revista Jmpacto, se le 
envia a fines de los anos cuarenta a la Baja California. En esta expedition 
viaja unos 7,000 kilomettos por toda la peninsula y realiza una extensa se- 
he de reportajes: 25 en total. Es entonces, como el mismo lo explica en la 
introduction a su obra, que un buen dia en la costa acantilada de Punta 
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Banda, su acompafiante le pregunta que pensaba de esta tierra y Jordan, 
sin reflexionar, le respondio que era el otto Mexico: 

Yyo fuiquien se qued6 estupefacto. 

'^Por que —me preguntaba despues— he llamado a esta tierra un otto Mexico? ^Por 
que, siendo un otto, es Mexico?". 

Se me derrumbaron las 30,000 palabras de los repottajes enviados, publicados y aco- 
gidos con benevolencia por la critica. Me send defraudado y me senti un embaucador. 
De la realidad bajacaliforniana, hasta entonces, habia escrito precisamente lo obvio, lo 
superficial, lo sensational y lo que crei oportuno. Se me habia escapado lo mas impor- 
tante: lo que tenia sentido, lo que llevaba impKcito un mensaje y un signo. 

Hubo que volver atras. Regresar nuevamente a los caminos, al desietto, a los hom- 
bres. Mas atras aun! A la historia, a los hechos que fueron. . . la clave de los hechos que 
son. 

Asi empezo a gestarse este libro: en una revision regresiva. . ., tratando de aclarar el 
significado de una intempestiva y sincera respuesta. 

La fuerza mayor de esta obra radica precisamente en este compro- 
mise escritural y en su apasionado amor por una region que nunca dejo 
de desconcertar al autor de EI otrv Mexico. Jordan divide su libro en seis 
partes y dos intermedios. La primera parte es un recorrido historico desde 
la llegada de los primeros espanoles y el bautismo de la peninsula con el 
nombre de California, hasta el pasado reciente: la epoca cardenista. La se- 
gunda parte, denominada "Los bastiones de la patria", es un repaso geo- 
grafico por la parte norte de la peninsula, con enfasis en la creacion y con- 
solidation de las ciudades: Tijuana, Ensenada, Mexicali, Tecate y San Feli- 
pe. El primer intermedio se titula "Una aventura en las islas", y es una cro- 
nica de viaje por la costa del Pacifico a bordo de un barco patrulla de la 
Armada Nacional y en la que se narra su encuentto con los lobos marinos. 
La tercera parte se llama "En busca del otto Mexico," y en ella se mencio- 
na el viaje por los caminos desolados de la Baja California, por sus ranche- 
rias y valles cercanos a la sierra de San Pedro Martir. La cuarta parte, "La 
ruta sobre el desierto", va de San Quintin al sur, hacia el paralelo 28° y mas 
alia: 

En San Quintin termina la carretera y empieza realmente el camino real. Entte am- 
bos hay una advertencia al caminante: un vacio de rutas, o, mejor dicho, un exceso de 
rutas. La llanura (el exttemo meridional del valle) esta cruzada de veredas que corren en 
todas direcciones, todas exttaviadas. La que viene del Norte desaparece de pronto, en 
un punto que no tiene pueblo, ni rancho, ni serial alguna de vida. Antes del termino par- 
ten ramales que van a la playa cercana o a la montana que se mira a lo lejos. Empiezan 
las vacilaciones. Termina el viaje, y para el forastero que nunca paso de aqui empieza la 
aventura, frente a alguna choza muy humilde, donde vive una familia que espera el dia 
en que sus tierras seran un productivo rancho, diez brazos senalan el rumbo deseado: 
Sudeste. Hay que acercarse a la primera ondulacion de la montana; sobre ella corre al 
sur el camino real Y henos aqui en El Otto Mexico, en marcha contra el tiempo. De 
hecho, viajamos hacia atras, al encuentto, de una epoca que podia suponerse muerta, 
pero que vive aun. Durante cientos de kilometres viviremos en contacto con las cosas y 
los hechos que pasaron, en los paisajes donde el hombre perdio el camino, jgran fortuna 
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suya! a la cultura de la maquina, a la guena y al atomo. Attas quedan las ciudades norte- 
nas donde el influjo de la civilization americana ha dejado una huella profunda junto 
con un alto nivel de vida; atras quedan tambien los pueblos de transition que importan 
cierto porcentaje de influencia por la carretera; pero donde esta termina, la transcultura- 
tion se interrumpe. 

Elotro Mexico es una obra que mucho le debe a ks informaciones que le 
fueron proporcionadas al autor por su esposa, k profesora Barbara Dahl- 
gren, en cuanto a referencks historicas, datos geograficos y el apendice so- 
bre k fauna y flora peninsukres. El libro obtiene gran aceptacion de inme- 
dkto porque no solo es de facil y agradable lectura, sino que da una vision 
legendark, epopeyica, de los habitantes de k Baja California. Une el chis- 
me politico con el rekto de aventuras. Y sobre todo porque proporciona 
una verdadera vision de conjunto, dando voz a los propios bajacalifornk- 
nos, retratandolos tal cual son y haciendoles ver que el territorio que habi- 
tan tiene una histork digna de ser contada y un porvenir digno de vivirse. 
El otro Mexico es, como el propio Jordan lo reconoce, un libro apasionado, 
vivo, capaz de transmitir el amor que el autor siente por k peninsuk a toda 
clase de lectores; y los lectores de este libro, a los que realmente va dedica- 
do, no son solo los propios bajacalifornknos, sino todos los mexicanos. 
En tal sentido, k intencion basica de Jordan no difiere gran cosa de la de 
Revueltas: dar a conocer una region de la que se sabe poco y eso poco que 
se sabe es, para colmo, incorrecto y parcial. 

La gran kbor de El otro Mexico es servir de acicate a muchos otros mexi- 
canos para que vengan y comprueben (o refaten) lo que Jordan pregona 
en cada una de ks paginas de su obra. Es un abrir los ojos, un fomentar k 
curiosidad tanto de cientificos como de vkjeros nacionales. Hoy ya es po- 
sible deckrar que Elotro Mexico es, tanto por lo que narra como por ks di- 
versas formas narrativas utilizadas, uno de los mejores reportajes periodis- 
ticos que sobre k peninsuk se han escrito. Y es que k capacidad de Fer- 
nando Jordan para unir historias, contar anecdotas, describir paisajes, des- 
cifrar modos y actitudes de vida es impresionante. No se diga para otor- 
garle a su ensayo un tono epico o uno poetico segiin sea necesario. Por 
eso su obra es una odisea, y su actor un Ulises que prefiere escuchar el 
canto de ks sirenas y perderse en confines hasta entonces desconocidos e 
ignorados, para volver despues y darlos a conocer a quienes optan por no 
aventurarse por los caminos que el tantas veces y con tanto asombro y 
maravilk recorriera; y ese asombro y esa maravilla conforman el estado de 
animo, tan cercano a la iluminacion, que es el fundamento vital de su en- 
cuentro con Baja California, su mas intimo paraiso. 

Otras cronicas periodisticas de viaje han ayudado a ensancbar esta nue- 
va vision de ks tierras fronterizas. Ejemplos destacables son El noroeste de 
Mexico. Un estudio geograftco-economico (1972), de Angel Bassols Batalk, donde 
este geografo narra su vkje por la peninsuk como un dkrio de viaje: casi 
dia tras dk como encargado de expediciones cientificas en esta parte del 
pais. En esta obra cokboran con el Guadalupe Alvarez Z. y Arturo Ortiz 
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Wadgyumar. Su vision de la frontera norte se ubica a fines de los afios cin- 
cuenta, cuando ya va declinando el auge algodonero y se inicia, timida- 
mente, la industrializacion del ya entonces estado 29. 

En 1983, Gutierre Tibon (1905-1999), es escritor y periodista italiano 
avecindado en Mexico, reune sus articulos y ensayos sobre los diversos 
viajes que ha hecho a lo largo y ancho del territorio nacional y los publica 
con el titulo de Aventuras en Mexico. 1937-1983. Estas aventuras son, como 
lo dice el propio autor, "narraciones de viajes integradas con aventuras de 
pensamiento, a menudo mas apasionantes que las reales". Y a continua- 
cion anade que durante los muchos afios en que viaja por Mexico ha alter- 
nado "con gente nueva, atisbando todo con ojos nuevos. Tengo el don 
del asombro que siempre se renueva". En cuanto a los ensayos a Baja Ca- 
lifornia, estos abarcan desde "Elogio de Baja California norte y sur", esch- 
to en 1955, donde afirma que la peninsula es el brazo derecho de Mexico, 
hasta "Loreto, capital de las Cafifornias", eschto en 1976, donde cuenta 
que tuvo "la alegria de cerrar la mano de un maestro bilingiie cucapa: era 
mi primer encuentro con un abohgen bajacaliforniano. Vi en el a un lejani- 
simo descendiente de los chamanes artistas que hace cien siglos dejaron las 
asombrosas pinturas rupestres en muchos lugares, a menudo inaccesibles, 
de la peninsula". 

El resto de los articulos se relacionan especificamente con la frontera 
norte, y fueron eschtos en una larga estancia del autor, en 1969, por Tijua- 
na, Rosahto, Mexicali y Cerro Prieto. El primer texto, "Camino a Tijua- 
na", narra su llegada a la ciudad desde Los Angeles. El segundo, "Tijuana 
Caliente", es un estudio in situ del hipodromo-galgodromo de Agua Ca- 
liente, del bullicioso juego de azares y conjeturas, exitos y fracasos, que en 
el se lleva a cabo. Al final del articulo, Tibon relata: "Ahora, despues de la 
ultima carrera de galgos, todos se embarcan en sus coches, rumbo a la ga- 
hta de Tijuana y a sus hogares. La inmensa plaza se queda vacia, las luces 
de Caliente se apagan. El transeunte se estremece al escuchar, medio apa- 
gados en la noche, relinchos y ladridos". Otros articulos se titulan "Mas 
venusino que terrestre", sobre el campo geotermico de Cerro Prieto, si- 
tuado a treinta kilometros al sur de Mexicali, y le provoca tal interes que 
continua examinandolo en "El campo plutonico de Mexicali" y 'M^exicali 
1990". En ellos expresa su asombro ante un paisaje tan extraho y a la vez 
tan maravilloso en posibilidades tecnologicas: 

Hay que caminar con sumo cuidado en este mundo ptimigenio, de otra epoca del 
planeta, desde luego no contemporanea del hombre. Quien se caiga en un estanque vol- 
canico en ebullition experiments la sensation no muy agiadable de la langosta viva 
cuando la echan al agua hicviendo. Hay laguitos liliputienses, a menudo con un volcane- 
te como isla en medio, habitados por seres menudos, entre langostas en miniatura y 
ciempies, que viven contentos en un agua de cuarenta grados. Contentos, hasta que 
aparecen ciertos pajaros (bautizados geotas por los ingenieros del campo geotermico) 
que se desayunan con ellos hundiendo fulmineamente su pico en el agua ultratermaL 
Todo esto, repito, me sabe mas a venusino que a terrestre. 
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Guillermo Garcia Oropeza (1937), periodista de El Informador de Gua- 
dalajara, da a conocer en 1979 el libro Viaje mexicano. El propio autor sena- 
la que su libro es la cronica de un vicio: el de andar viajando de un extre- 
mo a otto del pais como una actividad ludica, cognoscente y educativa. En 
las poco mas de doscientas paginas que conforman su obra, Garcia Oro- 
peza incluye tteinta cronicas de viaje por los diversos rumbos de Mexico. 
Una de estas cronicas, que es todo un capitulo aparte, se titula "El desierto 
y Babilonia", y en ella expone sus impresiones sobre la Baja California: 
Mexicali, La Rumorosa, Tecate y Tijuana son los puntos geograficos y ur- 
banos que mayoritariamente suscitan su interes. Este capitulo principia co- 
mo una remembranza: la de su viaje por estas mismas tierras en los anos 
cuarenta, cuando el es un nifio y alcanzar estas ciudades, una aventura in- 
cierta y peligrosa La cronica, sin embargo, pronto se ubica en los anos se- 
tenta y de ella surge una nueva vision de las ciudades fronterizas. Tijuana 
es, para Garcia Oropeza, "un sueno hollywoodense de Mexico mal reali- 
zado por manos mexicanas", pero del cual "uno quisiera que conservara 
todas sus locuras, aun cuando algun dia, Dios no lo quiera, llegue a ser una 
ciudad respetable de esas llenas de oficinas y chimeneas". Tecate, en cam- 
bio, le parece una combination de pueblo del oeste y villa mediterranea 
con sus campos de vides y de olivos. Lo admirable es La Rumorosa, sus 
agrupaciones rocosas tan semejantes a un paisaje extraterrestre: "Se piensa 
en Marte, Jupiter o en alguno de tantos mundos poblados unicamente por 
las rocas, el polvo y la luz. Solo ciertas imagenes demasiado terraqueas nos 
rompen la ilusion planetaria: al fondo de los barrancos se retuercen autos y 
camiones que fueron attaidos por las sirenas del abismo. El camino de la 
Rumorosa compite en peligro con los mas osados de Mexico, pero es uni- 
co en el ascetismo de su estetica". De Mexicali expresa que: 

No es, tiertamente, la mas bella de las ciudades mexicanas. Sus calles planas se pier- 
den en polvaredas. El clima tiene algo de obsesion o de broma de mal gusto. Los bar- 
rios pobres son como armados con pueblos trafdos de la desolation del desierto de Du- 
rango y los ricos son imitaciones de una suburbia americana, mala imitation, como de 
Taiwan, o de Hong kong. El centro intenta todas las posibilidades de la fealdad especial- 
mente en los restos aiin demasiado vivos del viejo Chinatown que segiin se dice es la se- 
milla original de Mexicali Tras de la linea esta Calexico, que no existe mas alia del set ci- 
nematografico o de su condition de puerta a los valles de la California millonaria. Un es- 
pectaculo por ver y meditar es el de esa frontera abierta y en ebullition en plena madru- 
gada cuando los "legales" la cruzan para trabajar en siembras y cosechas. Mexicali es ca- 
lor y desierto. Sus calles se internan en el como muelles maltrechos y el calor le da a pro- 
pios y extranos materia para una interminable historia contada elocuentemente en gra- 
dos Fahrenheit El calor suple aqui a la mitologia y todo el mundo recuerda aquel dia 
que rue el mas caliente de todos o aquel otro que lo fue aun mas. 

Como todas las ciudades hechas "por voluntad de varon" tiene el nuevo Mexicali 
un algo de escenografico y de irreal. Los viajeros se acordaran de Brasilia, perdida en la 
llanura, gigantesca maqueta de edificios vacios. El nuevo Mexicali es vecino de un para- 
mo donde aiin pueden verse edificaciones naufragadas de otras epocas. Contraria exac- 
ta de Guanajuato o de Taxco, Mexicali nos pide que la juzguemos por sus galas del por- 
venir. 
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Es sorprendente constatar, ya sea en Revueltas, Jordan, Bassols, Tibon 
o Garcia Oropeza, que, para cada uno de ellos, su viaje a Baja California es 
un encuentro con lo inesperado, un descubrimiento capaz de transformar 
o enriquecer sus puntos de vista sobre una realidad de la que solo habian 
leido esporadicamente. Este otro Mexico que les sale al paso, en forma 
contundente y cotidiana, les provoca un asombro indeleble, imborrable. 
Ya sean criticos o complacientes con este mundo, no pueden menos que 
senalar su vitalidad y su fuerza colectiva, que incluso a Revueltas le sirve 
para llenarse de energia y continuar bregando por el Mexico que su ideo- 
logia le demanda. 

En Baja California, estos periodistas no encuentran el exotismo con 
que los turistas extranjeros han calificado a la frontera. Hallan, en cambio, 
un mundo capaz de convencerlos de que es una de las zonas promisorias 
del Mexico contemporaneo, donde sus agricultores, como Revueltas dice, 
"han perdido su pintoresquismo del huarache, del jorongo, del calzon de 
manta, pero han ganado en la fuerza creadora de la mezclilla, de los zapa- 
tos, del tractor. Son despiertos, son agiles, optimistas, llenos de orgullo y 
confianza. Sus brazos han cobrado dignidad, pues saben que de ellos pue- 
den brotar espigas y laureles". 

Como se ve, cada viajero halla en la peninsula el paraiso deseado: ya sea 
el de la naturaleza virgen, la prospehdad economica, la dignidad nacional o 
la tecnologia en continuo desarrollo. Solo hasta la apahcion del libro De Ju- 
joj hambre (1981), de Rcardo Garibay (1923-1999), este paraiso muestra su 
otra cara: la de la miseria avasallante y caotica de los asentamientos irregu- 
lares (como gustan llamarles los sociologos), esas villas miserables que em- 
piezan a crecer alrededor de Tijuana, Ensenada y Mexicali, y que ban sido 
edificadas por migrantes venidos del sur del pais que, al fracasar en su pa- 
so a los Estados Unidos, acaban sobreviviendo (que no viviendo) en cuar- 
tuchos construidos con lo que encuentran a mano. De lujoy hambre explora 
espacios urbanos distintos: Coatzacoalcos, Monterrey y Tijuana a fines de 
los afios setenta, cuando ya estan a punto de abrirse las compuertas de la 
turbulenta crisis nacional de los afios ochenta. Baja California es, aqui, to- 
do menos un paraiso. O en todo caso, un paraiso en deterioro, una espe- 
ranza si no frustrada, al menos si incapaz de cumplir, en lo inmediato, las 
promesas de prospehdad que en afios anteriores habia alentado. 

Desde la perspectiva de Garibay, al mismo tiempo fascinada y desde- 
nosa, Tijuana aparece como el basurero paradigmatico de la sociedad de 
consumo norteamehcana. Aqui, en medio de un caos que lo desconcierta 
e irrita, se acumulan todos los productos que los Estados Unidos dese- 
chan o descartan, productos que son recickdos por los tijuanenses para 
servir a sus propios fines: la construction de sus endebles y efimeros hoga- 
res. Garibay no deja de ser, en esta cronica, el moralista que pone el dedo 
en las llagas de su sociedad. El problema es que su tono de sermon domi- 
nical lo emparenta con un pehodismo subjetivo, amarillista, que no pro- 
fundiza mas alia de la conducta visible de la gente que aborda o entrevista. 
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Garibay ve, unicamente, la punta del iceberg que es Tijuana y su caudal de 
conflictos sociales: miseria, enfermedades, injusticias, desigualdades econo- 
micas, pero no busca escudrinar sus causas, no intenta interpretar lo que 
descubre. Solo quiere expresar su asco, su desden, su ira ante lo que esta 
mirando. Esa es su mayor limitation: al final de cuentas, De lujoy hambre es, 
como gran parte del nuevo periodismo, una cronica donde lo mas impor- 
tante es el punto de vista del narrador y solo secundariamente importa lo 
que se narra. Por eso la Tijuana de Garibay es una ciudad hecha a la ima- 
gen y semejanza de los prejuicios y actitudes vitales de su autor: una suma 
de estereotipos e ideas preconcebidas sobre lo que es la frontera. El autor 
solo viaja a esta para confirmar sus puntos de vista, no para aprehender las 
multiples realidades que la frontera proportiona. Y sin embargo, la Tijuana 
de Garibay y al filo de los afios ochenta, parece mas un yonque, una zona 
repleta de articulos usados, de segunda mano. El futuro, como sinonimo 
de prosperidad, se tambalea. No esta lejos de la realidad. Baja California ya 
no es un paraiso intocado. 

Unos afios antes, en 1977, el Seminario de Cultura Mexicana le publica 
a uno de sus miembros titulares, el escritor Salvador Azuela, su libro Meri- 
diano de Mexico. De la vida provincial j capitalina, que son trabajos periodisticos 
breves, aparecidos en diversas epocas y en distintos diarios de circulation 
national. La gran mayoria son homenajes a tiudades y escritores muy cer- 
canos a su autor. Sobre la frontera norte de Mexico, en especial sobre Baja 
California, destacan tres articulos; "Meditation de la frontera norte", "Pa- 
trio tismo del fronterizo" y "Defensa cultural de la frontera". En los tres, 
Azuela urde su conocimiento de esta zona del pais con reflexiones sobre la 
cultura national. Azuela afirma que "las formas de trato ilicito caracterizan 
determinadas zonas de nuestra frontera norte", y luego enumera algunas 
de ellas, como el contrabando, la especulacion, el trafico de drogas, etc. Pe- 
ro Azuela no se queda en esta imagen de la frontera. Su busqueda y curio- 
sidad intelectuales lo llevan a captar que las "tiudades de la frontera no so- 
lo se dedican, como industrias exclusivas, al contrabando y al vicio, de 
acuerdo con la leyenda negra" que pesa sobre ellas. Asi, Tijuana es consi- 
derada, por este autor, como una ciudad que ha cultivado una imagen de 
"pintoresquismo" para ser aceptada por un turismo mediocre. Sin embar- 
go, Azuela senala que: 

Ciudades como Tijuana merccen de nuestra parte una meditacion seria. La leyenda 
de la ciudad bajacaliforniana la asimila a un centra en que el vicio se ha institucionaliza- 
do. Campo propicio a la trata de blancas, con el antecedente de garitos y cantinas y una 
historia que se pretende que siga un curso fatal, al que no puede ponerse limite para el 
futuro. Una apreciacion mas cuidadosa indica que el juicio peyorativo sobre Tijuana, 
aunque con antecedentes que lo explican, no es del todo correcto. Se percibe un impul- 
so vigoroso que tiende a dar dignidad a su vida. Es un movimiento que se alimenta en 
inquietudes culturales y educativas que no son ruidosas, pero que precisamente por su 
falta de espectacularidad revelan su caracter genuino y hondo, que merece toda clase de 
estfmulos publicos y privados, pese a la orbita minoritaria en que opera. 
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Una decada despues de los libros de Gatibay y Azuek, Maria Luisa Pu- 
ga y Monica Mansour, ambas periodistas conocidas, publican Itinerario de 
palabras (1987), donde hacen una cronica personal de sus respectivos re- 
corridos. El libro abre con la cronica de Maria Luisa Puga, titulada "El len- 
guaje secreto". Aqui, Puga hace una reflexion sobre la cultura regional en 
lugares donde es raquitica o se halla acosada por mil obstaculos. Tal relato 
abarca varios pueblos y ciudades de los estados de Sonora y Baja Califor- 
nia. En todas partes donde se presenta, Puga ve "el lenguaje como dere- 
cho a ser", quiere que la gente se reapropie de las palabras, que cada region 
del pais descubra sus singularidades, y elk, tambien, va descubriendo La 
voz propia de cada una de las ciudades que visita, La voz inconfundible de 
la frontera norte de Mexico: 

Tijuana es ruido; jerigonzas incomprensibles que se sobreponen una a la otra con 
ayuda del microfono. Hombres que surgen de las esquinas esgrimiendo un imperioso 
ihdice ante la cam del peat6n a la vez que exclaman: jTaxi! Taxi, sir! Letteros agresivos, 
de grandes lettas rojas que lo invitan a uno a la farra, al curious shop, al licor. Es nostal- 
gia y dolor que se acallan con la redova, el mariachi, el rock. Es prostitucion, tristeza en- 
simismada y soledad Miradas azules y calculadoras, despreciativas, indiferentes, y mira- 
das oscuras esperanzadas, rabiosas, apendejadas por el virio. Pero es tambien una ciu- 
dad que trata de estructurarse dignamente ante '1a linea" ; ante "el otto lado". Ante lo 
otto. 

En su parte moderna es limpia, senalizada con eficiencia, de anchas vias rapidas y 
bien construidas. Tijuana es un conjunto de montes poblados caprichosamente. Un mi- 
llon de habitantes de poblacion fija, y un millon de poblacion flotante, a la que el resto 
del pais, por la desigualdad de recursos, ha empujado hacia aca, hack la puerta barata a 
Estados Unidos. La puerta ganga para los propios norteamericanos. Gente de toda la 
Republica, y no solo de la Republica, confluyen aqui en su enorme esperanza de entrar 
al pais vecino. Esa enorme esperanza se nutre de dos cosas: en unos casos de la traicion 
del individuo al pais; en ottos, de la traicion del pais al individuo. Los de arriba y los de 
abajo, los prrvilegiados y los jodidos se ponen juntos en la puerta de ese gran almacen, 
fabrica de suenos insuficientes y caros, que es nuestto vecino. 

Para Maria Luisa Puga, la frontera son sus habitantes, lo que ellos pien- 
san de si mismos, las formas de vida que han adoptado para vivir en un 
rincon alejado de la patria en el que la diversidad cultural de lo mexicano se 
ve cotidiana, incesantemente confrontada con los mitos y costumbres, con 
las formas de vida y del pais vecino. En esta dialectica, en este dar y recibir 
constantes, el modo de ser del fronterizo es una amalgama a la que se le 
afiaden, dia tras dia, nuevos elementos de ambas culturas, nuevas maneras 
de explotacion y solidaridad, nuevas conductas y lenguajes. "Lo que esta 
pasando en Tijuana" -dice Puga- "es que hay una mezcla de gente, de to- 
dos los orfgenes y situaciones, que quieren entrar a San Diego, y una bola 
de gringos turistas que quieren volver lo antes posible con sus compras 
baratisimas". De esta oposicion complementaria, de estas reaKdades que 
delimitan, tajantemente, las actitudes sociales y las mentalidades colectivas 
de los fronterizos de ambos lados de la linea —unos enfrentados a la mas 
basica sobrevivencia por una crisis economica y social que en los arios 
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ochenta llega para quedarse y los ottos disfrutando las prebendas que otor- 
ga vivir en el seno de una sociedad opulenta— , surge un panorma singular y 
paradojico. Pero unos y ottos (mexicanos, chicanos, norteamericanos) sa- 
ben que deben afrontar problemas conjuntos, conflictos comunes; una vi- 
da social compartida a pesar de la linea divisoria y su alambrada de puas. 
Ese es su destino, el mundo que habitan, la realidad que nombran como 
suya. 

En tal contexto, la cronica de Puga es una mas de las tantas versiones 
de la Baja California ttonteriza que existen Cronicas y testimonios igual- 
mente valiosos son los que los propios periodistas y escritores bajacalifor- 
nianos han dado a conocer a partir de 1980: Leobardo y Carlos Saravia, 
Martin Romero, Humberto Felix Berumen, Federico Campbell, Edmun- 
do Lizardi, Angel Norzagaray, para nombrar solo algunos, han descrito los 
vicios y virtudes, las creencias y costumbres, el perfil colectivo y contradic- 
torio de los fronterizos bajacalifomianos, con la misma finalidad que lo 
han hecho sus antecesores mediates e inmediatos, ya sea un Barrios de los 
Rios, un Jose Revueltas o un Gutierre Tibon: para ottecemos un espejo 
(distorsionado o no, pero valioso por lo que manifiesta) de nosotros mis- 
mos y de la realidad que nos enmarca. Estos periodistas contemporaneos 
(bajacalifomianos, mexicanos o exttanjeros) son, pues, herederos de una 
antigua ttadicion literaria, de una labor eschtural que no ha cesado de otte- 
cemos sus distintas versiones y acercamientos sobre un espacio de vida 
que abarca voces multiples, puntos de confluencia y puntos de friccion, 
disonancias y armonias, amalgamas y rupturas. Y que, a partir del asesinato 
de Luis Donaldo Colosio, adquiere la categoha no de la ciudad del vicio si- 
no de la ciudad de la violencia, capital multicultural del migrante que suena 
que puede attavesar, impunemente, las fronteras impuestas por la politica, 
la clischrninacion y la propia geografla. "Por aqui no pasa nadie", dice Fe- 
dehco Campbell. Y asegura en su articulo "La frontera de los intersticios" 
(Tierra adentm, abhl-mayo de 1999) que los vestigios que van a sobrevivir 
de esta epoca seran, sin duda, las imagenes perennes de los reporteros gra- 
ficos, como Elsa Medina: 

Durante los ultimos dos anos, la fotografa mexicana ha ido tomandole el pulso al 
hormiguero social desesperado, de noche, a mediodia, en la madrugada, al amanecer, a 
la hora del lobo de este fin de siglo cuando se presiente una amenaza o se descubren slg- 
nos de un peligro inminente. La suya es la fotografia de los intersticios: la frontera agrie- 
tada por la que se cuela la esperanza y se deshace en la polvareda distante de la border pa- 
trol. £Y que vemos en sus fotos? Vemos unas patrullas diseminadas alia a lo lejos, en el 
canon de La Cabra. Vemos las siluetas negras de unos doce agentes rubios de protube- 
rantes escuadras y linternas al cinto, contra el sol del atardecer, justo en el instante del ra- 
yo verde que se cancela sobre la inmensidad del Pacifico. Vemos a un hombre solo en 
playas de Tijuana, con la mirada perdida hacia el norte de la barda herrumbrosa que cor- 
ta las olas mar adentro. Vemos a un nino metido en su jorongo, a un adolescente sin 
pais, a un anciano sin respaldo. Vemos un helicoptero que clava con sus reflectores a un 
campesino de Nayarit mientras, como arana fumigada, esconde su rostro con una ca- 
chucha de los Yanquees. Vemos un convoy de camionetas oficiales y motoconforma- 
doras y tractores demarcando la "tierra de nadie", esta expresion militar calificativa de la 
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zona que queda entre una trinchera y otta y que nadie puede atravesar sin el riesgo de 
ser acribillado por un francotirador excitado de la border patrol Vemos un monton de za- 
patos y botas usadas, signos de la caminata y la emigration, que alguien vende en el tin- 
con de una calle. Vemos a un muchacho que coloca mas de trescientas cruces blancas 
en el mural de un par de figuras negras, recuento de los migrantes muertos en la fronte- 
ra. Vemos a un grupo de jovenes que hacen su rancho aparte de bajo de un arbol mien- 
tras esperan, esperan, esperan, en el canon Zapata. Vemos a un grupo de trabajadores 
indocumentados que esperan ser contratados como eventuales en las calles de Broad- 
way y Pico de Los Angeles. Vemos una mojonera en el Nido de las Aguilas, en la por- 
tion limftrofe, establecida por la fuerza de las armas en 1848. Vemos la doble valla, el 
perfmetro de segutidad, alambradas de puas como en las ttincheras, camaras de video, 
instrumentos de detection nocturna. Vemos una zona de guerra. Vemos un abandono 
de todos los gobiernos, vemos su indiferencia, vemos su sontisa macabra y estiipida, ve- 
mos una conspiration contra el derecho al trabajo. 

Vemos, en todo caso, k mirada del otro que, entre mas tiempo pasa en 
Baja California, mas se vuelve una mirada fronteriza, entre dos aguas, en la 
tierra de nadie donde los prejuicios y las ideas establecidas salen sobrando. 
En esa zona minada, en ese espacio oculto por el mito y la leyenda, la ver- 
dad es tan elusiva como un migrante escapando de la migra. Periodistica- 
mente hablando, todo es posible. Y cada interpretation de la realidad baja- 
califomiana tiene su granito de veracidad. Tal vez la suma de las miradas 
propias y ajenas, de los articulos y reportajes locales, nacionales y extran- 
jeros nos den la posibilidad de vislumbrar el cuadro completo de la socie- 
dad bajacalifomiana del siglo XXI. Una sociedad que es el futuro de Mexi- 
co en muchos aspectos, que es el porvenir que aguarda al resto de la na- 
tion mexicana. Ya sea este porvenir —si observamos con cuidado lo que 
hoy pasa en Tijuana, Mexicali, Rosarito, Ensenada, San Quintin o El Sau- 
zal— un sueno a realizarse o una pesadilla a punto de explotamos en la ca- 
ra. Un enigma, en todo caso, que el periodismo debera analizar y elucidar, 
interpretar y definir con las herramientas de la investigation y de la critica. 

Porque al final de cuentas, la mirada del otro enriquece la mirada pro- 
pia; nutre, con otras perspectivas, lo que somos: tanto lo que mostramos al 
mundo como lo que le ocultamos por vergiienza. No siempre nos gusta 
que otros descubran nuestros errores y fallas. No siempre los otros pue- 
den quitarse las anteojeras de sus propios prejuicios. Pero ese es el riesgo 
de vivir en la aldea global del mundo contemporaneo. La democracia pe- 
riodistica es la suma de muchas miradas opuestas, contradictorias. Y no 
siempre la mirada local, bajacalifomiana, es menos prejuiciada que la fora- 
nea. El lichamiento moral y la histeria noticiosa tambien nos corresponden 
como herencia. El autoritarismo de los medios estatales que, desde un 
punto de vista censor, cree que reglamentando el mundo es la unica solu- 
tion a la violencia, que depurando a la sociedad de sus elementos mas per- 
turbadores (vagos, indocumentados, delincuentes) se eliminan los conflic- 
tos que la aquejan, es nuestra version local de un mundo en bianco y ne- 
gro, de un regreso a un pasado impoluto y diamantino que nunca existio, 
que nunca fue cierto. La mirada del otro para eso, precisamente, sirve: para 
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que no olvidemos que ningun tiempo pasado fue mejor, que siempre ne- 
mos sido tierra de conquista y espejismos de rapidas fortunas. 

Que Baja California es una realidad hecha de placer y violencia, de cri- 
men y trabajo, de esfuerzo colectivo y rapiria individual. Una sociedad ni 
mejor ni peor que otras, viviendo en el umbral de un siglo que amanece; 
en una frontera que ha sido lindero y trampolin, mito y destino. Como lo 
seriala el historiador Miguel Leon Portilla, Baja California "ha sido y es, en- 
tre otras cosas, senuelo de expansiones y tambien limite, barrera, muro y 
aun zanja que impide el paso". Pero igualmente es "afortunada conviven- 
cia", espacio de "intercambios positivos", territorio aun abierto a la sed ex- 
ploratoria de viajeros y cronistas, de hombres y mujeres que siguen descu- 
briendo esta "tierra de paradojas, abrupta yala vez maravillosa", una re- 
gion conformada lo mismo por mexicanos que por extranjeros, por no- 
madas vueltos sedentarios habitantes de un suefio que, como los cactos, 
ha enraizado en el desierto y ha dado frutos extrafios, singulares y prodi- 
giosos. Lo que hoy somos en medio del transito fecundo de una humani- 
dad que sigue embelesada por los paisajes de nuestra peninsula y que aun 
ve en ella un misterio por explorar, un mundo por descubrir, un arte por 
hacer. 



104 



Alejandro Espinoza 

La huella, la memoria: Au Revok Papillon: 

300 besos de mariposa, de Bibiana Padilla Maltos 

(...) lMprimera obra la ii^o en arvilla elalfarero Butades, de Skion, en Corinto, soke una idea de su hija, 
enamorada de unjoven que iba a dejar la tiudad: la muchachajgo con lineas ks contornos delperfdde su 

amante, refkjadospor la lu^ de una vela. 
Plinio. De Historia Naturalis. 



I 

En la obra de Bibiana Padilla Maltos (Tijuana, B.C., 1974) hay una duda 
sobre la huella. Una duda inquietante, que la mayoria de las veces no se lee 
en este sentido, y que tiene que ver con el modo en que k huella, la impre- 
sion, el sello, la inscription utilizada como rastro de la memoria, son dis- 
puestos como un problema estetico. Son abordados desde la perspectiva 
de la intimidad que los produce, asi como el desprendimiento, k "despedi- 
da", la alteration que el cuerpo sufre al momento de dejar un registro de 
su presenck. Es una obra que intenta revekr el sentido de lo que va a per- 
dida: los recuerdos, el tiempo, el pasado, k vida misma. 

Digo que la obra de Padilla Maltos no ha sido vista como algo inquie- 
tante, porque sus piezas se muestran fragiles, ligeras, efimeras. Se suspen- 
den en el espacio de una galeria o museo o exhibition colectiva como si 
fiieran simples imagenes indefensas. No tienen el peso o k contundenck 
de una obra de arte mas "traditional", donde el efecto en el espectador 
siempre surge desde k operation gestual de quien k elabora; con una pie- 
za de Padilk Maltos, no nos perdemos en k fuerza de ks texturas, los vo- 
lumenes, k imponencia del color, la urgenck expresiva que, por ejemplo, 
podemos encontrar en k pintura, en k escultura. Al contrario, encontra- 
mos una serie de objetos que ocurren en k mente como algo pasajero. Re- 
cuerdos fugaces que se pierden como se perderian las miradas con ks que 
nos cruzamos en k calle. Estan y no estan ahi, son presentes solo cuando 
la fuerza de una circunstanck asi lo exige. Es una obra en transition. Y 
puede considerarse que ha sido esporadica, no permanente, ni producida 
con cierto rigor y disciplina; incluso puede decirse que es una obra incon- 
secuente, que experimenta con los materkles y los conceptos de manera 
disparatada. Uno de los propositos de este texto es ubicar ks lineas de aso- 
tiacion que hay entre los distintos trabajos que ha hecho hasta ahora, y de 
que, en k profundidad, en el juego interno de ks piezas, objetos, k reco- 
leccion de imagenes efimeras, podremos descubrir una inquietante duda 
con respecto a k huelk, a k memoria, al cuerpo yak impresion. 

Para esto, en el proceso de lectura de k pieza en cuestion, Au Revoir 
Papillon: 300 besos de mariposa, hare una introduction que aluda a sus 
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ottos ttabajos, incluso algunos que no han visto la luz aun, y que sirven pa- 
ra ir conformandonos la idea de Bibiana Padilla Maltos como una artista 
visual que maneja, desde el marco de la intimidad, de la vida secreta de los 
recuerdos personales, un imaginario que nos ottece versiones distintas del 
poder magico y espiritual de la inscription. Esto es, nos devuelve como es- 
pectadores a la condition onginaria del arte, la impresion de la sombra que 
somos nosottos, y que nuestta permanencia solo es definida por los ras- 
tros que dejamos a nuestto paso. Es el resultado de una sensibilidad "des- 
terrrtorializada", de alguien, la artista, que funciona a partir de la escapatoria 
de las definiciones, y que contempla con melancolia los trazos que la vida 
va dejando en el transcurso de las "cosas personales", a veces un memen- 
to que sirve de disparador para el recuerdo, a veces una impresion que re- 
vela el impacto que una experiencia tuvo en su vida. 

Bibiana Padilk Maltos siempre quiere escapar de las definiciones "fati- 
les", las que revelan o desnudan una condicion determinada. Aquellas que 
categorrzan al poeta con lettas de marmol, o las que catalogan a los artistas 
a partir de cliches y senalamientos obvios. Escapa porque sabe que, desde 
el territorio de la fuga, pueden lograrse contemplaciones mucho mas niti- 
das y sensibles sobre el mundo que la rodea, que es el mundo al que perte- 
nece, y que en este mundo se convive con seres humanos a partir de la ri- 
sa, el amor, la amistad, el carino, la angustia, el dolor, el deseo. Trabaja a 
partir de la sensibilidad que recoge de los ottos, y en ocasiones utiliza la 
expresion de estos ottos para conformar su propia obra. Parte de la colec- 
tividad que surge de la amistad, lo que ella puede producir es el resultado 
de lo que puede obtener, emocionalmente, esteticamente, intelectualmen- 
te, de las personas que la rodean. Mas que una dependencia es una manera 
de rendir tributo a la existencia de estas personas en su vida. Y ha rendido 
tributo a partir del cuerpo, a partir del intercambio linguistico, a partir del 
momento compartido, mismo que desea su permanencia en el tiempo. Lo 
mas interesante es que la obra de Padilla Maltos siempre resulta una espe- 
cie de labour of love. Es como si por medio de su obra tuviera la oportuni- 
dad de intimar con las personas que ama, en el sentido tisico y en el senti- 
do emocional. La gran parte de su trabajo es una manera de hacer perma- 
necer la huella de dicha intimidad. 

Creo que por lo mismo, su obra es diflcil de situar en el marco de la 
creation artistica en Baja California. Aunque no precisamente la obra de 
un artista debe "pertenecer" a un rango de expresion determinado (ya que, 
de lo conttario, lo unico que esperahamos del arte en B.C. serian la res- 
puesta a una condicion fronteriza de por si mallugada por el contexto na- 
tional e intemacional), en el caso de Padilla Maltos se trata de una actitud 
quiza conservadora con respecto a lo que un artista puede o no puede 
producir para ser "considerado" como artista. En pocas palabras, no se ha 
tornado en serio su obra porque no es una obra conventional, por lo me- 
nos en el marco de nuestro estado, y tambien porque el espectador y/o el 
chtico le resta importancia a obras que se presentan como juegos ludicos e 
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intimistas. Si no produce conmocion, es porque no han visto k obra des- 
de su aspecto conmovedor. 

Bibiana Padilk Maltos rompe con un convencionaKsmo mas alia del 
hecho de que su obra no es ni pintura, ni escultura, ni dibujo, ni nada de 
las disciplines que resaltan al momento de identificar a los grupos de artis- 
tes de una region. En ese ambito, abundan los artistas autodidactas, pinto- 
res sobre todo, que no han tenido formacion academica y trabajan desde 
el impulso creador, a veces sumamente romantico. Padilk Maltos es, creo 
yo, k primer artista conceptual autodidacta en nuestra region. 

Ahora, ^por que resaltar este hecho? Resulta que, normalmente, los ar- 
tistas que comienzan a expehmentar con los soportes, con k production 
de una obra a partir de ideas o reflexiones filosoficas, surgen de las escue- 
ks de arte. Podemos ver la apabullante tendencia en las artes visuales del 
D.F., por mostrar ese kdo mas "experimental", "altemativo", "actual" de 
los artistas de nuestro pais. Todas estas propuestas son el resultado de una 
formacion academica que siempre parte de k reflexion en tomo al sentido 
del arte, y desde hace mas de cincuenta ahos, ks academks acogen con 
gusto k idea de que, en su perdida de sentido, k obra de arte se asume co- 
mo una reflexion filosofica sobre k obra de arte. Y k histoha nos ha mos- 
trado como un grupo de conceptualistas e instakdores de gran importan- 
cia, se mezclan y se confunden con wannabes que producen obra mimeti- 
zando postukdos teoricos que casualmente observaron en un catalogo o 
en una revista de arte contemporaneo. Es facil apropkrse de un discurso 
teohco despampanante al momento de solicitar una beca, en k cual tu 
proyecto consiste en grabar ks trayectorks de vuelo de una mosca en Ca- 
nada y otra en Mexico (creanme, existe este proyecto, y se le otorgo beca). 
^Cual vendrk siendo el parametro que defina, en este marco, lo que se res- 
palda por una reflexion que este conectada con una realidad estetica o es- 
piritual genuina, y lo que se respalda solo por el peso de las referencks teo- 
hcas? Al final del dia, lo que sufie es k autenticidad creativa de la obra de 
arte conceptual. 

Y eso es lo que encuentro en la obra de Padilk Maltos. Rompe con el 
convencionaKsmo del artista contemporaneo que parte del discurso teoh- 
co que aprendio en k escuek y produce una obra conceptual que nace del 
espihtu, el ingenio, k intuition. No de una lectura trasnochada de teork 
postestructuralista. 

Por lo tanto, nos encontramos con una artista conceptual no conven- 
tional, en un contexto desde el cual resalta este no-convencionaKsmo. Si 
anadimos a esto que se ha tratado de un trabajo esporadico, inconstante 
dirian unos, podemos caer en un juicio negativo con respecto a lo que Pa- 
dilk Maltos ha producido. E insisto, lo que ha producido hasta ahora, es 
una de ks lecturas mas preciosistas sobre la problematica de la huelk. 

II 

{Que es una huelk? Tenemos dos referencks, una que k identifica co- 
mo rastro de presenck y otra que la identifica como rastro de ausenck. 
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No podemos conocer k presencia de algo sin k huelk que dejo a su paso. 
No podemos saber que alguien camino en k arena si sus huelks no fue- 
ron impresas, pero tampoco podemos afirmar su no-existenck. La huelk 
es impresion, un sello distintivo, de identidad; nos separa del resto al tiem- 
po que nos promete una permanenck en el tiempo. 

Freud imaginaba los recuerdos como huellas. Pensaba en una de esas 
piezas para dibujar que conocimos en k infancia. Una tablilla de carton 
con una superficie de cera comprimida debajo de una hoja fina y semi- 
transparente. Con un lapiz o con cualquier objeto de punta fina podemos 
inscribir sobre k hoja, y al momenta de levantark, dicha inscripcion desa- 
parece. Pero no del todo: k inscripcion queda en k superficie de cera. 
Freud usaba la metaforica de k huelk para explicar como funciona k me- 
moria. Si bien tenemos por un kdo su fugacidad (k hoja semitransparen- 
te), por otro kdo tenemos su permanenck (el trazo que queda inscrito en 
k superficie de cera). Nuestras mentes, lo que conforma el imaginario de 
nuestros deseos, es el resultado de todas esas inscripciones que quedaron 
impresas en la superficie de cera. 

El arte, en su condition originark, ha tenido una rekcion intima con el 
problema de la huelk. Una especie de sombra ausente que imprime lo que 
el ser humano teme, venera, respeta, piensa de si mismo. Aparte de los bi- 
sontes, bufalos, gaceks y cazadores que vemos en ks pinturas rupestres, 
tambien hay impresiones de manos, creo yo, k manera mas tacita de ma- 
nifestar su presencia en el mundo. El hombre de k prehistoria (y en algu- 
nos casos, las tribus que habitaban nuestra zona geografica) colocaba su 
mano en k superficie de piedra, k extendk y sopkba una mezck de pol- 
vos y pigmentos varios, para dejar impreso el contomo de su mano. Lo 
que vemos no es k mano de alguien, sino k au-senck de k mano, su ras- 
tro. Fulanito estuvo aqui. 

Pude afirmarse, quiza de manera arbitraria, que el impulso vital de la 
creation artistica y literark, que es el impulso de pertenenck e identidad 
del ser humano, se halla en su necesidad de inscripcion. Ya que es el unico 
registro de k existenck de alguien en el mundo. Las voces se pierden 
cuando hacen eco en un acantilado. La vida interior es, precisamente, eso, 
una vida solo vivida en si mismo. Es cuando te impulsas a dejar grabado 
un momenta, una idea, una sucesion de pakbras que en su combinatork 
resultan enigmaticas, una serie de trazos y figuras en las superficies, es en 
este impulso donde identificamos k rekcion del ser humano con su pro- 
pia hueUa, esto es, con el registro de su presencia en el mundo. 

Por otro kdo, ks huelks que el tiempo imprime en nuestra concienck 
son, como lo habk mencionado antes, el imaginario que impulsa nuestros 
deseos. Huelks que inducen al miedo, a k temura, al lknto, al odio, inclu- 
so a la fuga (cuando se trata de huelks que mas bien son cicatrices del pa- 
sado). Son huelks intimas, privadas, personales, e incluso se manifiestan de 
maneras que nos eluden, en el inconsciente. Cuando atrapamos en k con- 
cienck el poder que esta huelk tiene en nuestros deseos, el resultado pue- 
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de ser conmovedor, sublime. Nos desnudamos frente a nosottos mismos. 
El pasado se recupera solo a traves de este tipo de conmociones. 

Bibiana Padilla Maltos apuesta a indagar en las maneras como pode- 
mos revelar, poner al descubierto, el poder enigmatico de las huellas, las 
impresiones, lo que se marca en nuestro cuerpo y mente, lo que conduce a 
nuesttos deseos. 

Pueden encontrarse dos lineas claras de production anistica en su obra: 
aquella que trata directamente sobre el cuerpo y su relacion con la huella, y 
aquella que lo bace a partir de la revelation "objetual" de la misma. Dicho 
de otto modo, Padilla Maltos ha hecho ttabajos en los que su cuerpo es el 
medio desde el cual se produce una huella (o a la que se le imphme una 
huella), y tambien ttabajos en los que produce objetos que revelan una 
condition de "huella". 

En estos ultimos se hallan sus primeros ttabajos de poesia collage, en 
donde vemos como la coleccion y descontextualizacion de imagenes par- 
ten de una notion intimista con las mismas. Padilla Maltos habia iniciado 
eschbiendo poesia, y su relacion con el lenguaje y la eschtura se distkiguia 
por silencios y cadencias sensibles, donde lo callado, lo que no se expresa, 
es lo que le rinde intensidad al momenta poetico inschto en la hoja de pa- 
pel. Estas impresiones minimalistas, de algun modo fiieron sirviendo de 
soporte para mezclarse con elementos visuales. Una conjugation natural 
en su ejercicio creativo, el paso de la poesia al poema collage foe natural, 
no impostado, no fue un modelo o estilo que descubrio y con el cual qui- 
so expehmentar. Si observamos estos poemas-collage, podemos percatar- 
nos de la unicidad entte lenguaje escrito y lenguaje visual. Si vemos ottos 
ejemplos de poesia-collage, desde Max Ernst hasta d.a. levy, siguiendo por 
una larguisima cantidad de poetas visuales que han incursionado en esta 
forma, podemos identificar que los pattones que utilizan estos artistas y 
poetas tiene una estructura mucho mas "razonada", calculadora, una lectu- 
ra donde el peso del poema reside ya no tanto en la mezcla entte lo visual 
y lo textual, sino en la experimentation de la forma misma. Es como si, 
habiendo descubierto la posibilidad, comenzaran a produtir poemas-col- 
lage desde un procedimiento riguroso, academico, lease incluso traditio- 
nal. En el caso de los poemas-collage de Padilla Maltos (vease la sehe "Los 
Demonios de la Casa Mayor") son el resultado de un juego intuitivo entte 
las impresiones de las imagenes y la internalization del texto, un convivio 
de la visualidad y la textualidad, donde ninguna de las partes predomina 
sobre la otta. Como si siempre hubieran estado juntas. A veces letteros 
impresos se mezclan con inschptiones hechas a mano, a veces el poema 
se imprimio, se recortaron las palabras, se mezclo la tipografla con las ima- 
genes. No hay un procedimiento de busqueda de sentidos ("esta imagen la 
pongo aqui porque va quiero darle este sentido a la pieza") sino de logros 
esteticos ("esta imagen la pongo aqui porque se fusiona naturalmente con 
el resto de las partes"). Por lo tanto, es una busqueda de armonia. 

Ahora bien, ^como entta el problema de la huella en estos poemas co- 
llage? Si tomamos en cuenta que las imagenes, recortes de revistas, trozos 
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de boletos, botones, hojas de arbol, afiches, postales, etc., que conforman 
el imaginario de estas piezas, son producto de una labor recolectora perso- 
nal, cada una de las partes emite un recuerdo, una pista, un disparador que 
alude a la memoria. Precisamente, el contenido textual de los poemas, 
extraldos del contexto del collage, nos estan relatando un pasado: la infan- 
cia de la artista, y la relacion que en la actualidad tiene con esos recuerdos 
que la memoria imprimio en ella. Los demonios de la casa mayor. 

Este es probablemente el trabajo mas conocido de Padilla Maltos, y ella 
ha tenido cuidado de conservar las piezas originales (estamos hablando de 
una serie de 120) y de reproducirlas en distintos formatos (desde un CD 
ROM hasta un delantal). 

Otro trabajo, menos conocido, que tiene que ver con este ejercicio de 
recoleccion (y curiosamente, el unico trabajo que no ha reproducido a ma- 
nera de multiples) fue un par de corazones hechos con trozos de vidrio. 
Eran trozos de vidrio de una ventana de su auto, misma que quebraron 
para tratar de robarlo. Transformando el material de una agresion en un 
corazon puede sonar un tanto cursi, pero recordemos que Padilla Maltos 
trabaja desde la intimidad y la memoria: fiie una resolution sensible mas 
que la produccion de un discurso chocante en torno a la violencia. Ade- 
mas, esta vinculado al tipo de procedimientos "ludicos" que utilizan los ar- 
tistas fluxus al momenta de crear sus obras, movimiento con el que ella 
tiene una estrecha relacion. 

Otro ejemplo que tenemos de recoleccion es, probablemente, en reali- 
dad un trabajo de "intervention": se trata de una serie de piezas hechas a 
partir de una novela del autor estadounidense David Matlin, titulada A half 
man dreamer. En esta serie, Padilla Maltos selecciono, a partir de un juego 
de azar, la mitad de las paginas del libro. Luego se dedico a formar un pa- 
tron poetico, a partir de la selection de palabras en las paginas, y tapo el 
resto con una marca negra. Enseguida, amplifico la pagina y la presento 
como una pieza de arte visual, transformando por complete) el contexto 
original del objeto. Es quiza el trabajo mas procesado y "alejado" del resto, 
pero podemos ver vinculos entre estos y los poemas-collage. Y no pode- 
mos negar que fue una manera de intimar con la inscription de ese otro 
que es el autor del libro, de establecer un dialogo secreto con el, desde el 
cual la produccion de sentidos se comparte, el autor por medio de la narra- 
tiva, la artista por medio del poema que surge de la pagina impresa. 

De aqui pasamos a discutir los trabajos que ha hecho con el cuerpo. 
Estos se han hecho en el contexto de un performance, pero tambien a 
partir de la reproduction de objetos, o de la impresion de partes de su 
cuerpo. Por un lado tenemos el performance donde, desnuda frente a un 
escenario, fue sometida a una serie de impresiones hechas en su cuerpo, a 
partir de unos sellos y un "sellador" que seleccionaba las partes del cuerpo 
donde Man las impresiones. Por otro lado tenemos la elaboration de mol- 
des de sus senos hechos para reproducirlos en silicon. Asimismo, tenemos 
una pintura, similar a los combines que hatia Robert Rauschenberg (quien 
solia colocar telas y trozos de objetos, sobre la superficie del lienzo) donde 
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literalmente imphmio su trasero y piemas, colocandoles una serie de "fal- 
das" que se mueven con el viento. Tenemos tambien, ahora si mas que li- 
teralmente, la production de huellas digitales, amplificadas y pintadas a 
mano sobre tela. 

En este contexto, tambien tenemos que Padilla Maltos trabaja con la 
idea de los multiples, las producciones en serie de objetos con caracteristi- 
cas similares (algo que se pone en evidencia si observamos esta pieza con 
300 impresiones de "pestaheos"). La multiplicacion de los objetos no solo 
proviene de las nociones de reproduction tecnica que son la base de mu- 
cks obras contemporaneas, a partir de la lectura de Walter Benjamin (ver 
"La obra de arte en la era de la reproduction mecanica") y que tiene una 
trayectoria que pasa por Duchamp, se finca en las reproducciones de War- 
hol, y puede encontrarse en obras mas recientes como las de Allan Mc- 
Collum. Tambien revela el subtexto de la dinamica social que se vive en la 
ciudad de Mexicali: somos una comunidad de productores industriales, 
donde la multiplicacion de objetos es parte de nuestro quehacer cotidiano. 

Estas dos lineas de produccion nos muestran un patron y a la vez una 
transition Del movimiento transitorio en torno a la revelation del signifi- 
cado de objetos e imagenes que imprimen una huella en la memoria (el 
contenido de la imagineria de los poemas-collage, por ejemplo) al movi- 
miento transitorio del cuerpo y la impresion de su "huella" en la superfitie. 
Es en este sitio donde podemos enmarcar la progresion del trabajo de Pa- 
dilla Maltos, mismo que se hallaba en estado germinal con las piezas ante- 
hormente deschtas (el sellado de su cuerpo, los senos de silicon, la impre- 
sion de su cuerpo en una tela) y que se revela en un estado mas maduro en 
esta pieza de la exhibition: los besos de mariposa. 

in 

No hay nada mas intimo que un beso de mariposa. Es el contacto di- 
recto con la mirada del otro. El beso consiste en un acercamiento de los 
ojos, al punto que los parpados de uno y del otro queden tan cerca que es- 
tos puedan "revolotear" juntos, como alas de mariposa. Un acercamiento 
donde se pierde todo campo de resistencia (menos intenso que el beso, 
pero mas phvado) y donde la presencia del otro se pertibe con una total 
ausencia de separation Uno logra tener contacto directo con el ojo de la 
otra persona, puede incluso perder notion del rostro que la acompana, de 
ese otro —que puede ser el amante, el hijo, el amigo o amiga — y en un ejer- 
titio ludico se comunica toda una sehe de implicaciones, mismas que tie- 
nen que ver, volvemos a lo mismo, con la impresion que queda en la me- 
moria, en este caso, del momento intimo, privado, personal. Si hacemos a 
un lado el cliche de que los ojos son la ventana del alma, por lo menos po- 
demos afirmar que si son el receptaculo que expresa la mayor cantidad de 
emociones; silentioso, no como la voz, el ojo humano es un mundo en si 
mismo. El sitio desde el cual experimentamos el mundo, un conducto 
que, idoneamente, sirve para internamos en el pensamiento de los demas. 
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La mirada casual, la contemplation meditativa, la observation minutio- 
sa, pueden reconocerse gestualrnente. Sin embargo, es imposible averiguar 
el tipo de inscripciones que los ojos estan haciendo con respecto al mun- 
do. No podemos aseguramos de que es lo que el ojo dibuja en esa tablilla 
de cera, que es lo que va a quedar impreso en la memoria. Ni tampoco 
que es lo que quieren revelar. Podemos detectar a alguien que dice una 
mentira a partir del gesto y de la mirada, o el modo como esquiva la con- 
frontation con otra mirada. Tenemos una relacion intensa con nuestros 
ojos, precisamente porque se dedican a resguardar y a revelar al mismo 
tiempo. Los ojos nos delatan, los ojos graban el recuerdo, disfrutan el mo- 
mento, se dejan llevar por la rapida sucesion de imagenes que estan e in- 
mediatamente ya no estan ahi. Los besos de mariposa tratan de aprisionar 
todos estos momentos. Tratan de ubicarlos en medio de la transition, jus- 
to cuando estan ocurriendo. 

En ese breve instante, ahi donde el beso de mariposa ocurre, el tiempo 
se detiene, la comunicacion se detiene, la relacion con el mundo, con nues- 
tros propios cuerpos. Un instante sensible, que revela fragilidad, la fragili- 
dad del cuerpo y de la memoria misma. Es como si, de pronto, tuvieras la 
oportunidad de atraparte a ti mismo en el proceso de relacion con el mun- 
do. El hecho de que lo haces a partir del acercamiento con el ojo de otra 
persona lo hace incluso mas intense Inquietante fue la palabra que use al 
principio. 

Asimismo, los parpados tienen unas terminales nerviosas que no con- 
trolamos del todo. Igual delatan y esconden, revelan y ocultan, a veces ac- 
tuan por voluntad propia, y a veces cerramos los parpados para no con- 
frontar aquello que no queremos ver. A veces los abrimos para no con- 
frontar aquello que nuestra mente revela en su propia oscuridad, ahi don- 
de las imagenes de la memoria surgen Cuando alguien toca nuestras pes- 
tanas, los nervios actuan inmediatamente, el ojo se tensa. Si nuestras pesta- 
fias son tocadas por otras pestanas, surge un cosquilleo, una cierta inco- 
modidad. Sabemos inconscientemente que hay un acercamiento, digamos 
que "total" con la presencia del otro. 

El sujeto se desarma en el ritual de dar besos de mariposa. Se da en el 
contexto de una intimidad reveladora, pero phvada, una expehencia indes- 
chptible que ocurre en un tiempo y en un espacio inquietante. La apuesta 
de Padilla Maltos, con la pieza en exhibition, es poner de manifiesto, de 
separar los componentes de dicha intimidad. 

Los 300 pestaheos que pueden verse son una manera de revelar la hue- 
11a que deja en la memoria ese acto tan intimo que son los besos de mari- 
posa. Uno de tantos actos intimos que ocurren en la vida cotidiana, que 
dejamos de lado pero que la mente devuelve segun el capricho del deseo. 
Estas impresiones de pestanas son una manera de magnificar y de poner 
sobre la mesa (o en este caso, de colgar en la pared) el rastro de un mo- 
menta espiritual privado. Una parte del cuerpo que deja su huella y que 
nos permite ver la ausencia de lo que en un momenta "estuvo ahf '. Es la 
continuation de una preocupacion fundamental no solo en el arte, sino en 
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el ser humano mismo: el modo como dejamos las impresiones pasajeras 
de nuestro tiempo en los sitios mas intimos, mas eflmeros, mas persona- 
les. Pueden ser miradas encontradas en la calle, un susurro al oldo a traves 
del auricular del telefono, el sudor de dos manos que se mantienen agarra- 
das durante un tiempo, la suspension del tiempo que ocurre durante un 
beso apasionado, la respiracion que circula en un cuarto donde alguien es- 
ta dormido. 

Y en esta pieza se produce un concierto silencioso, donde las pestanas 
impresas, debilmente sostenidas por un alfiler, tienen su contrapunto en la 
sucesion fotografica de ojos igual de eflmeros. O viceversa. Un concierto 
eflmero para representar un momento igual de efimero. Al mismo tiempo, 
la revelacion de un acto originario, el de la huella, el rastro, la inscripcion en 
la superficie para poner de manifiesto la existencia de algo en el tiempo. 
Escribir es exactamente lo mismo, solo se trata de un modo mas sofistica- 
do de comunicacion. Cuando se reduce la expresion a las manifestaciones 
mas sensibles de nuestra relacion con el mundo, cuando las imprimimos 
como imagenes que representan nuestra presencia, se produce un enigma 
originario: aquel que pone de manifiesto la transitoriedad del cuerpo. 

Este tipo de piezas son como un retomo a la base. Si lo vemos desde 
cierta perspectiva, la historia del arte es la historia de como la tecnica nos 
fue separando del acto originario de inscripcion. El desarrollo de la habili- 
dad para mimetizar el mundo por medio de la representacion es una ma- 
nera de llevar a perdida el hecho de que, en ultima instancia, lo que nos 
impulsa creativamente es, quiza no la trascendencia, sino mas bien la posi- 
bilidad de dejar un rastro, sin la idea de que nosotros trascendamos con el. 
Preferimos que trascienda la huella. En este sentido, crear un cuadro si- 
guiendo todos los ordenes de la perspectiva clasica, y elaborar una pieza 
donde se imprime el sello distintivo de un acto intimo, el beso de maripo- 
sa, viene siendo lo mismo. Una necesidad de interpelar ante el proceso que 
el tiempo y la memoria ejercen al momento de escribir nuestra historia 
personal. 

La intimidad. La transitoriedad del tiempo y del cuerpo. La impresion 
de huellas originarias, el secreto compartido de la vida, la indagacion en lo 
que la memoria imprime a traves de los ojos, todos estos elementos pue- 
den entrar en juego al momento de apreciar esta pieza. Al mismo tiempo, 
es una reflexion sobre el modo como la artista se relaciona con todos estos 
elementos, con el tiempo, la memoria, la huella, como una duda funda- 
mental que puede ponerse de manifiesto a traves de una obra artistica. 
Porque finalmente, la preocupacion fundamental de la artista, es la posibili- 
dad de que el rastro, la impresion, la huella (producida por su cuerpo, co- 
mo objeto recolectado) permanezca, como memoria viva, que transite de 
un cuerpo a otro, de una experiencia a otra, que pueda intimar con la mira- 
da de ese otro al que se busca conmover por medio de la obra de arte. 
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Mark Weiss 

At The Edge 




The first time I 
crossed into another 
country I was six or 
seven months old. I 
wasn't to leave the US 
again until I was 18. 

Of that first cross- 
ing I have as witness a 
tourist photo. I vague- 
ly remember some 
trinkets from the same 
occasion that disappeared in early childhood— a straw horse, and a minia- 
ture sombrero that in the remaining glimmer of consciousness or fantasy 
was already tattered. 

In the photograph I'm propped up on the seat of a donkey cart. My 
mother, who smiles for both of us, is keeping me upright, and also sup- 
porting the weight of the enormous sombrero on my head so that it 
doesn't engulf me entirely. The sombrero bears the name "Samuel," pres- 
umably the donkey loosely harnessed to the cart. It's wearing a saddle as 
well, to accommodate tourists who prefer a photo of their child astride. 

The donkey faces into the curb. Immediately behind it is a prewar Pon- 
tiac; its stylized Indian figurehead would be a familiar sight into the early 
50s, when most of the prewar cars finally disappeared, not to re-emerge as 
coveted classics for another twenty years. Still further back, beyond an 
empty lot, is a building bearing the sign "exclusive import." The rest is un- 
readable. Behind us, on the cart itself, forming a backdrop, is a crudely 
painted image of the tower of the Aguacaliente racetrack bracketed by two 
palm trees, and the legend 'Tijuana Mex.1944." 

On a shelf below the seat a small dog, probably no older than I was, 
sleeps, its head resting on the tilting edge of a water bowl. 

My parents were the children of immigrants who hadn't quite managed 
to become securely middle class. In those days people like my parents 
rarely traveled very far from home, but they were very far from home in- 
deed—the war had transported them 3000 miles from Brooklyn. I had 
been bom on one of the military bases where my father was stationed. At 
the time of the photograph my father, a new-minted artillery officer, was 
training in La Jolla, a fishing village surrounding the one luxury hotel. He 
didn't make it to Tijuana-his first border crossing would be a beachhead 
in the Philippines a few months later. 
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It was my mother's whim that brought us to Mexico-given her nature, 
it's impossible to imagine that she had asked permission, and my father 
may not even have known that she planned to go. It was, in any case, an 
easy enough thing to do-a bus dropped us off on Avenida Revolucion on 
the Mexican side. There were no border formalities coming or going. 

Tijuana, in the aftermath of the end of Prohibition, was a pretty sleepy 
place. I doubt that there were as many as 20,000 people in 1944. My mo- 
ther remembers it as largely empty— a few stores, many of them closed, 
perhaps for siesta. Caesar's, which had been there for over 20 years, 
doesn't figure in her memory. We stayed maybe three hours and left 

It was my mother's adventurous spirit that drew her there— as she tells 
it, it seemed a shame not to cross the only border that had ever been avai- 
lable to her. She didn't think twice about the trip, even with a baby. She 
was the only one of the officer's wives to make the crossing. 

This brief adventure was the subject of endless childhood fantasy. I 
knew that I had been in Mexico, a foreign country, long before the name 
conjured any images, and I wasn't to see the photo until my mother found 
it among her things when I was in my 50s, living in San Diego and cross- 
ing the border several times a week. 

What I had instead was an image of daring— I imagined a three month 
voyage into the heart of difference. 

Years later, when I was in summer camp, I would get postcards from 
distant places. My father traveled constantly on business, entirely in the 
United States in those days— it wasn't until late in my teenage years that he 
began almost to commute to the Far East and Europe. My mother, a tea- 
cher, had summers off, and they would travel together. In the cabin I 
shared with the other kids in the Pocono Mountains of Pennsylvania, 150 
miles from Brooklyn, I would study exotic images of places like Detroit 
and St. Louis, but also Yellowstone and the Grand Canyon, and once Ca- 
nada, filled with a yearning probably inspired as much by longing for my 
parents as for adventure. 

I had been further from Brooklyn twice— in Miami when I was seven, 
and in Dodge City, Kansas, for an uncle's wedding when I was eight or 
nine. On both occasions it had been a voyage of days and nights by train. 
Through all the daylight hours I would be glued to the window. Nothing 
much of interest before dark on the way to Florida, but early morning 
found us in the swamplands of southern Georgia. The tracks were lined 
with palmettos— the jungle to me, filled with dangerous beasts and what we 
used to call "natives." 

The train to Dodge City began its journey northward along the Hud- 
son River. In the middle of the night it stopped for an hour in Buffalo. In 
the trackyard I could see enormous banks of snow. I dozed off, and when 
I awoke again it was to change trains in Chicago. The next morning we 
crossed the Mssouri River, an expanse of ice, and at dusk we passed 
through fields of com stubble that stretched to the horizon, the stalks 
gathered into teepees and the furrows highlighted by traces of snow. 
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Dodge City itself in the days before strip malls was a lone bill and the 
streets below it, edging the railroad track, in the midst of a featureless plain. 
The bodies discovered during the excavation of the courthouse had been 
moved to the flats and reburied as Boot Hill Cemetery, complete with co- 
lorful wooden markers. The wild west of Sunday matinee fantasies had 
only just begun to become a local industry; it was then barely seventy years 
since Wyatt Earp and Bat Masterson had policed Texas cowboys out for a 
good time after the long cattle drive to the railroad, and the town was like 
a Saturday drunk intent on respectability the morning after. But some of 
the men wore cowboy hats and boots, and I'd read about the bad old days 
and seen them weekly at the movies (transformed in the popular mind, as 
almost all North American geography is transformed, into the landscapes 
of California and Arizona, where the films were made). In my imagination 
it was as alien, and as dangerous, as the jungles of Georgia, a featureless 
landscape in which one could be lost forever. 

Danger was one part of the experience. The other was possibility. For a 
kid raised in overcrowded apartments just the presence of so much space 
was a liberation. One could imagine another life, freed from the oppres- 
sions of school and family. One could follow Huck Finn and 'light out 
for the territories," neglecting to note that wherever one arrived would be 
someone's home, filled with the usual oppressions. 

Tijuana is still a convenient day trip from La Jolla or San Diego. In 
other ways the journey has become very different now, because of the 
fear of terrorism and the drug wars, the border is a fraught place, which 
hasn't stemmed the return of the traffic of Prohibition in the form of 
teenagers out for a good time they wouldn't be allowed at home and tour- 
ists stocking up on cheap foreign goods. And Tijuana has become an in- 
dustrial city of two million. 

But the imagery, and much of what it stands for, hasn't changed. The 
Tijuana photo and the story behind it are revealing in several ways: Revo- 
lution is still lined with photographers offering keepsake pictures in a don- 
key cart (the donkeys for some reason now painted with zebra stripes), as 
if all of Mexico were an agrarian fantasy where it's still possible to imagine 
a simpler life snoozing the day away beneath palm trees and sombreros, 
despite the omnipresent desperate bustle for bare survival. Not unlike the 
puppy asleep beneath my seat. 

This is the border of discontent, the sense that surely there must be a 
place where a man or woman can live closer to instinctual nature. It's a 
fantasy that works both ways— Mexicans too imagine licentious pleasure 
and escape across the border. 

Growing out of a misunderstanding of the social and legal norms of 
the other place (a misunderstanding that causes dozens of motorists from 
the US side to wind up in Mexican jails each year), there's the idea that a- 
cross the border there are no boundaries. But this fantasy of limitless free- 
dom, as every child knows and many adults forget, can be accompanied 
by fear of dissolution. One is abandoned to the mercies of the corrupt, to 
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bandits, to those with no other source of survival than preying on the ha- 
ted foreigner, to those whose true feelings, the ones hidden beneath their 
welcome, can't be read, and to the lawlessness of one's own impulses-one 
imagines losing, along with one's ability to communicate, one's humanity 
in the eyes of the strangers one find's oneself among and also in one's 
own eyes. 

Every culture that interacts with other cultures appears to regard too 
deep a penetration of the alien as a potential loss of self, from which there 
is no recovery. One "goes native," winning the contempt or fear of one's 
own kind and of those one finds oneself among. The literature is full of 
examples-Conrad's Kurtz, for one, but also dozens of his characters who 
find themselves in isolation on various obscure islands in the East. Melville 
made himself into such a character in Typee, his first book, and became in 
the popular mind "the man who lived among cannibals," for that reason 
both fascinating and suspect. No need to multiply examples— a little 
thought brings them forth in torrents. 

The possibilities of loss of self are figured in the image of the "wild 
man" (or woman), which occurs in various guises in most cultures: the 
bear-men of European legend; Majnoon (madman) turned beast for love 
of Layla (night) in the Arabic story that spread across Asia; vampires, 
werewolves, chupacabres, La Llorona, who make the darkness dangerous; 
and the yetis and sasquatches hidden in mountains and forests— wherever 
and whenever one doesn't know how to see or, as in desert and prairies, 
to distinguish the landmarks that keep one from becoming lost, physically 
and metaphorically. These are the truly alien-they've crossed an essential 
boundary into otherness and become as much beast as human, and, like 
the beasts, they prey on our kind. As dark is the mirror of light, they mir- 
ror the human. 

I've met a wild man, very much like those found in European fairy 
tales. In the stories the wild man has lost his humanity through a curse or 
excess of grief, but he recovers in the end. My wild man was probably 
closer to the source of the legend, hopelessly schizophrenic. I had been 
summoned by his mother— this was while I was still a psychotherapist. She 
refused to hospitalize him, and no one in the family was willing to force 
his medication on him. He had been given the living room of the house as 
a sort of lair, and it smelled like one. He was filthy; his long hair and beard 
were matted, bis finger and toenails sharp and black. He lay huddled on 
the couch, rocking uttering a constant stream of word salad, some of it 
mumbles, some of it barks, none of it comprehensible. He was covered in 
bis own excrement, with which he had scrawled on all the walls outbursts 
of letters, occasionally recognizable as words, but without syntactic con- 
nection. They reminded me of the claw marks that bears leave on trees. 
He had become bearlike, in fact, the image of his mythic archetype. He 
had crossed over and couldn't cross back. 

I suspect that others like him were in fact the source of the archetype. 
Probably they became impossible to care for within the limited resources 
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of their society and escaped or were abandoned to the forests, as we now 
often abandon the insane to the streets. 

I also knew another sort of wild man when I was a child. He was the 
older brother of the owner of the rundown hotel in the mountains where 
we used to summer. Fred had come home psychotic from the First World 
War, in a state that used to be called "combat fatigue." I knew him thirty 
years later, when he must have been no older than fifty— he had been an 
adolescent during the war. 

Fred constantly quivered with agitation. He was a short, wiry man, his 
disabled right arm curled against his side like a chicken's wing. In the six 
years I knew him he always wore the same ragged clothing which had be- 
come colorless with age. He avoided people— if one approached him he 
would become enraged, although I don't think he ever attacked anyone. 
The only sounds I ever heard him utter were growls. He slept in the bam, 
and was fed there. 

Fred's job was to slop the hogs and to empty the rubbish of the hotel 
onto a steaming midden near the sties. I suspect that he spent much of the 
rest of his time in the dense woods just beyond, passing constantly be- 
tween forest and field. He was a creature of the margin. 

Traditionally ecologists have focused on unmixed realms— forest, clea- 
ring ocean, land— with boundaries as sharp as the distinction between 
darkness and light. More recently there has been a shift in interest to the 
twilight realms on the margins— tide pools, beaches, marshes, estuaries, 
ephemeral lakes and streams, the transitional zone between forest and 
field. They each have their distinct flora and fauna, but they're also where 
creatures of the neighboring realms meet, the one blending into the other. 
As scientists continue to parse the environment the landscape becomes 
more and more a collection of margins without hinterlands— every few feet 
of oceanic depth, for instance, appears to harbor a different mix of life 
forms dependent upon interaction with the zones of life above and below. 

Our understanding of the human environment has not reached that le- 
vel of fluidity. From the time when bands of humans ceased to wander 
and began, like modem nomads, to hunt and herd within fixed territories, 
until the invention of the nation state, ethnic and political boundaries were 
similar to ecological boundaries— territory at the margins tended to expand 
and contract, and it was often contested and dangerous, in human terms 
and also as an imagined dwelling place of hidden powers (I'm thinking 
here of the concept of el monte in Cuban sanferia— uncultivated land at the 
margin, whether an expanse of jungle or a few feet of derelict urban 
space). But there was usually a degree of freedom of movement that 
allowed for trade and cultural interaction— the populations tended to be 
polyglot and symbiotic. 

The modern state can be understood as a grand experiment in what 
happens when boundaries become barriers, and it hasn't been pretty. We 
can see the results in the endless wars and famines of sub-Saharan Africa, 
as we used to see them in Western Europe and still do in parts of Eastern 
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Europe, where, for instance, the dissolution of Yugoslavia led to the desig- 
nation of three distinct languages out of what had been inconsistent differ- 
ences in usage. It also led to a great many deaths. 

Only with time does the margin begin to reassert itself. Europe, where 
most of the boundaries dating to the division of Rome into east and west 
or the reign of Charlemagne have almost entirely ceased to be barriers, is 
again a good example. So is the troubled border between the US and Me- 
xico, drawn with a ruler and a heavy hand by Spanish conquistadores and bu- 
reaucrats and then by invading armies and their diplomatic camp follow- 
ers. Despite constant efforts on the part of the United States government 
and the sporadic efforts of some of the state governments, the border re- 
gion has become once again its own political and social ecosystem, a zone 
of transition on the margin between two cultures. 

Politically and economically there's no question which is the dominant 
power. The US side expects Mexicans on both sides of the border to 
speak English and tends to discourage the continued use of Spanish 
among its Spanish-speaking citizens— language schools have become a ma- 
jor regional industry, and they teach a lot less Spanish. When US citizens 
shop or eat in Tijuana or Mexicali, or for that matter in Cabo San Lucas, 
880 miles away, they use dollars; in San Ysidro, on the US side, whose 
economy is dependent on Mexican shoppers, pesos are not accepted, des- 
pite the ease and cheapness of conversion in the dozens of monetary 
exchanges that line the main streets. And the humiliation of the border 
crossing northward falls more heavily on Mexicans. 

Culturally the flow of power is by no means as clear. Spanish as a first 
language creeps farther north on the backs of legal and illegal immigrants, 
and with it come customs, music and cuisine. South of the border there 
are a string of enclaves where almost no Spanish in spoken, but American 
culture, despite its media dominance, appears to be far less seductive. 

Officially the US defines the uniqueness of the border region as a set of 
social and security problems. Mexico's ^onajmnteri^a, on the other hand, is 
a separate postal unit, and mail or freight sent from there to the rest of 
Mexico has to cross a customs barrier. More significant is the oft- 
expressed attitude that thejronleri^os "aren't really Mexicans," a backhand- 
ed way of granting a separate identity (no one on the US side ever says 
that San Diegans aren't really Americans, but it's often said of New York- 
ers, who live on the margins of a dozen different cultures). 

Whatever its ostensible purpose, any conversation between members 
of different cultures contains within it another transaction: the finding of 
an agreed area of understanding and trust. This requires a strong measure 
of curiosity and a suspension of belief in the "rightness" and immutability 
of one's own cultural habits, which is why jhmteri^os, dependent on know- 
ledge of the other side and accustomed to such conversations, make such 
good interpreters. It's a conversation between natives of the margins, who 
have the gift of easy passage, at the cost of feeling completely at home on- 
ly at the edge. 
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Borders, they might say, are about fear, but crossings are about possibi- 
lity. 

A final note. In the winter of 2001 a friend in Tijuana called, insisting 
that I come down from San Diego. The one reporter who constitutes 
Time Magazine's entire Latin American bureau had been dispatched from 
his home in Mexico City to Tijuana for a week of interviews and research 
that would become in June a part of a special issue on the US-Mexican 
border region. "He's getting it all wrong. You have to help." 

I met the Time reporter, my friend, and a few other Tijuanenses at El 
Tuhstico, the cheap bar on Plaza de Santa Cecilia where poets gather. The 
man from Time had indeed got it wrong. A fine anthropologist and folk- 
lorist at the Colegio de la Frontera, he insisted, had told him that three- 
quarters of Tijuana's two million people were involved in the drug trade. I 
knew his informant, and thought this unlikely. The reporter had probably 
insisted on his point of view and had taken the anthropologist's very Mex- 
ican disinclination to argue with a stranger as agreement. Anyone living in 
Mexico City should have understood this. 

Our meeting lasted two hours, during which the reporter would inter- 
pret the answers to all of his questions to mean what he wanted to hear. 
At the end, in despair, I told him that Tijuana was a lot more than a haven 
for vice, but he seemed intent on telling the usual story. "I think you'll be 
pleasantly surprised when you read the issue," he said. 

There were two articles about Tijuana, the first on the bars where US 
teenagers get drunk every weekend, the second on the drug cartels. 

That reporter was from the other side of a different border entirely. He 
was one dumb gringo. 



New York, May 15, 2005 
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Meeka Walsh 

Sarah Anne Johnson: Photographs Out of the Woods 



For her newest and most substantial body of work Sarah Johnson 
wrote an Artist's Statement. Reading it, I pictured her standing straight, her 
slender frame in upright posture, intense and humming with energy and 
conviction. I could imagine it delivered fervently, as her own oath of alleg- 
iance to a world of commitment, integrity and art. "I, Sarah Anne John- 
son," it would begin, "through the medium of photography, am interested 
in exploring the benefits of physical labour and personal struggle to find a 
balance between community and the landscape. Adventure, spiritual fulfil- 
ment and giving back to nature are key elements in my work." 

I can find no fault with that statement. For myself, I take as a guide and 
reassurance American writer Cynthia Ozick's essay "Innovation and Re- 
demption: What Literature Means," from her book of essays, Art and Ar- 
dor, and extend it to all art making. Ozick argues against the assertion that 
"To be responsible as a writer is to be responsible solely to the seizures of 
language and dream." What she believes is necessary instead, for stories 
and novels that mean to be literature, (that mean to be art), is "a certain 
corona of moral purpose: not outright in the grain of the fiction itself, but 
in the form of a faintly incandescent envelope around it." She goes on to 
explain that the corona is, "interpretation, implicitness, the nimbus of 
meaning that envelops story." While this is a high expectation and a lot of 
weight to apply to the work of a young artist, it is my sense that Sarah 
Anne Johnson wants this and that she shoulders it readily. Read again her 
Artist's Statement. 

The tools to make this manifest are the photographs in the installation 
"Tree Planting" first shown in 2005 at the Julie Saul Gallery in New York 
More than 60 prints in a range of sizes are grouped on the gallery's curved 
walls, constructed in this way to create a diorama for the single piece 
which is the artist's reading of this body of work. Installed like this the gal- 
lery itself subtly set the viewer inside an environment which echoed the 
dioramas that are the constructed subject of a number of the photo- 
graphs. 

To realize the strong connection she feels to the landscape — and in this 
particular case the choice of landscape' instead of 'nature' is telling — to 
participate in a community which is a value as inherent to Sarah Johnson 
as if it were a genetic strain, she had to locate herself there, inside the sub- 
ject She spent three consecutive summers in Northern Manitoba planting 
trees in large clear-cut areas and taking photographs. Not so often during 
the working day, she told me in a recent interview, because being paid by 
the tree, that would have been costly, but after hours, at the end of a day 
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when the light was particularly fine and everyone so tired and dirty and 
happy to be done for a while, at least These are photographs from the in- 
side out; the itch and dirt, the ubiquitous insects, the back-aching labour, 
the blistered and bleeding fingers, the tedium of repetitive tasks. The per- 
son who clicked the shutter and caught the decisive moment experienced 
it all. And sometimes missed the decisive moment and found it necessary 
to construct it for the photograph. Using a modelling material called 
Sculpey (a polymer clay) she would model, bake, paint and then dress six 
inch figures and place them in settings which replicated moments, situa- 
tions or small dramas she had missed with the camera. Then she'd photo- 
graph these constructs of memory and mix them, in the installation with 
the photographs of real people and events. 

Looking at all the work it is difficult to distinguish between the real and 
the fabricated so skilful is the manufacture of the tableaux. For this Sarah 
Johnson credits her undergraduate degree in theatre. Close observation of 
gesture and how the body moves through, and occupies space, combined 
with her impatience in being the actor waiting to be animated, led to her 
preference for designing and building stage sets, and finally, in the current 
work, to being the director of the action controlling, if not manipulating, 
the dramas she presents. 

Her training in the theatre is evident in the convincing gestures of the 
small sculptural figures, where she assumed the pose herself to get the feel 
and stance just right Another trope of theatre, beyond the postures, sets 
and direction is its essence — the state theatre both conjures and requires in 
order for it to be effective — the suspension of disbelief that allows, for a 
time, all the emotions of the moment to be received by the audience. It's 
that communicative essence that art aspires to achieve and when it's good, 
does. When it happens it confirms the magic Sarah Johnson finds so en- 
grossing in theatre and that she seeks to replicate in her photographs using 
some of the same devices and tactics. So the dioramas, the built prosce- 
nium stages for restaging missed camera shots or making real events more 
emotional, is her own miniature theatre where she can insist on the single 
view that compels the magic and the dramatic moment. 

In one of the photographs in 'Tree Planting," which is a manufactured 
set, a man stands alone in a clearing in the trees. Behind him is smoke, fog, 
mist or evidence of an other-worldly visitation — it's impossible to tell 
which. He appears profoundly alone, dressed in dark trousers, a V-neck 
sweater with a T shirt underneath and dark Adidas-style shoes. His appa- 
rel could take him to a movie or a class at university or a friend's house for 
pizza. He doesn't appear particularly well-outfitted for finding himself in a 
forest clearing, but there he is. He's bare-headed and without gloves. His 
arms are held out from his body in a gesture of exasperation, perplexity, 
desperation. His hands are dirty; his mouth is open to call out any number 
of things, one of which could be an imprecation to the gods, "Why me, 
why me here?" This is a moment of built emotion, a dramatic instance 
that could be the culmination of days or weeks of intense fatigue, unhap- 
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piness, fear, panic, vulnerability, loneliness and desperation. The full range 
of the state of being, according to Sarah Johnson, felt by almost all tree 
planters at some period in their sojourn. 

When Sarah Johnson began constructing the dioramas it was as a re- 
flection of her interest in theatre and in sculpture but primarily, it was a 
pragmatic response to her having missed what she felt were key photogra- 
phic opportunities. Early on, though, she recognized that the real and the 
staged photographs each served different functions. The photographs of 
real people were fully grounded in reality but the photographs of the dolls, 
as she refers to them, seemed to be about metaphor and memory. She 
said that when she'd tried to capture a sense of memory and metaphor she 
couldn't get it directly, using the camera. Now she had it with the manu- 
factured settings. 

There is something incomplete in images that are only literal, however 
full of information they may be. It is necessary to abstract the situation, to 
set it to the side by even just a hair's width, to come upon it by just that 
small degree of surprise, from the corner of the eye, in order for it to be 
fully modelled and volumetric. It's what French theorist Roland Barthes 
meant when he wrote in Camera Lucida, "The Photograph is unary when it 
emphatically transforms "reality" without doubling it, without making it 
vacillate: no duality, no indirection, no disturbance." The unary photo- 
graph is missing Barthes's essential punctum, the fissure that wounds or 
distracts or even astonishes, but always interests him. He said, "However 
lightening-like it may be, the punctum has, more or less potentially, a pow- 
er of expansion." It's this, I believe, that diverts the literal reading and both 
encourages and makes metaphor necessary. 

It's what Sarah Johnson recognized some of the photographs in 'Tree 
Planters" needed in order to be effective. It's metaphor that allows for 
Barthes's expansion or expansiveness, it's the largeness that nurtures ties 
and connections and at once blurs and softens the distinct boundaries, but 
still makes the object come clearer. As for memory, its vitality depends on 
metaphor; photograph something straight on and "in the real" and you're 
assured of driving it from memory's store. 

With both the diorama photographs and those of real people at the 
tree planting site Sarah Johnson has given her own readings of nature. In 
effect, in both kinds of photographs it is her version of paradise and it's a 
contemporary view. This is a refigured nature, a re-forested woodland, an 
unnatural natural setting. What could be less natural than a replanted sa- 
pling forest on naked and scabbed ground where once tall trees had 
grown bountifully wherever seeds fell, and earth and climate accommo- 
dated their growth? It's not Eden that she presents, instead, it's a recogni- 
tion of Nature's current status — compromised, altered, assaulted but ulti- 
mately resilient and reconfigured. 

This is why I felt, in her Artist's Statement, that her choice of the word 
"landscape" in speaking of her connection was more applicable than "na- 
ture." What is represented in her photographs is landscape: already 
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touched, shaped and altered — now almost a big, unwieldy, uncomfortable 
garden. It appears in the photographs as pristine, as we'd like to see it and 
also in a much altered state. 

One photograph shows bare brown ground in disarray. Across its sur- 
face, like dropped pick-up sticks, are stripped, thin trunks. A hurricane 
might have blown through driving almost everything ahead of it as it ad- 
vanced. The whole of the frame's foreground is this scatter of destruction. 
In the middle ground a few trees still stand with no apparent reason for 
their being left. They show only sparse tufts of green at their crown. Be- 
yond is an assembly of trees densely aligned with each other but not with 
more forest. Around them the land has akeady been denuded and this 
group too, will be taken soon. The sky is cloudless and relentlessly blue. 

Another photograph could be the subject of an English pastoral poem, 
missing only the gentle drinking sheep or cows. Shallow brown water 
edged by flat welcoming banks and surrounded by trees prettily overhang- 
ing the water, dapple the surface with shadow and light. 

What was characterized as the first genuinely American style of paint- 
ing was the work of a group of 19th century painters identified as the Lu- 
minists. What they aspired to in their paintings was to offer parallels in na- 
ture for states of mind and spiritual being. Qualities of sublimity, rapture, 
and transcendence were ascribed to their work Having talked with Sarah 
Johnson and having looked closely at her work I'm inclined to identify her 
as a smaller-scale Luminist. Especially where she speaks about values like 
community, hard work, pure gestures, achieving Utopia, and the sublime. 
But in the same way her photographs are grounded, whether the subject is 
real or manufactured, the realization of the values she aspires to also seems 
possible. 

The community she seeks is represented in the photographs; the cama- 
raderie of cracking a beer after hours, of coalescing around a campfire 
where drawing nearer to the flames and each other has the efficacy of 
both good feelings and a relief from insects. Being in it together speaks of 
shared events and the practical knowledge that you could count on one 
another for safety and protection. 

One diorama photograph of ten figures assembled in a clearing for 
what Sarah identified as "yet another stupid morning meeting" represents 
a tightly united community. The implied other is whoever called the meet- 
ing for the irrelevant pep talk. Standing in hazy half light the figures 
express scepticism and boredom in their stances. One figure rubs a sleepy 
eye. They've heard it before and know why they're where they are, but 
they're there together. 

For Sarah Johnson there's also the purgative value of hard work com- 
ing through the apprenticeship of demanding labour to emerge on the 
other side with a terrific sense of having done it. There's her wondering 
about notions of the sublime and here I think she means transcendence. I 
expect she'd agree that no single image represents the transcendent mo- 
ment, but tied to the idea of work and the slogging tenure of tree planting 
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and then coming to the conclusion of it all could be likened to emerging 
through a shadowed path which opens finally, to light. In fact, photo- 
graphs in this body of work, both real and constructed, represent just that. 

She hasn't listed honesty as a value because it's so inherent in the pho- 
tographs. Second look, or longer fails to reveal any hint of sentimentality 
in the images. There's no deceit, no sense of having been drawn in and let 
down. Not to say that as a fully-in-charge theatre director she isn't also a 
willing manipulator. But that's the artifice and the art nicely kept in ba- 
lance. That's where metaphor comes in and overrides the literal while still 
carrying intention. 

Sarah Johnson's wanting to realize Utopia is a grand and lofty goal. She 
says she got there, however briefly, in the doing in the work of planting in 
the closeness of the community where it was cemented by the physical 
strain and the bugs and the bonding of co-workers. She'd said, in our 
interview, "It's the closest thing to a real Utopian community that I've 
found but it's not sustainable." Though transitory this elevated sense of 
cohesion was made more permanent through the photographs taken on 
site or recreated through memory with the photographed dioramas. 

All the photographs are good. Some are surpassingly beautiful, some, 
you recognize, are instructive but not preachy. There's fellowship and ten- 
derness and play. One particular photograph, a constructed diorama 
seems almost emblematic. A man sits on his knees. In one hand he holds 
a trowel on which he appears to be supporting himself. The other hand is 
resting palm up and the fingertips are wrapped in silver duct tape. The 
knees of his trousers are caked with mud. His sweater is stretched at the 
neck and wrinkles around his collapsed torso. His short hair is in un- 
washed clumps. He holds his head at a slight angle as though listening 
wearily to a repeated message. His eyes are closed, his lips parted. Directly 
behind him are evergreen branches, nature ubiquitous, even in an area 
being harvested for all its living trees, man and nature both surviving. 
Through his endless planting on his knees, close to the ground, the man 
has passed exhaustion and emerged on the other side to something that 
could be read as sublime. Or he could be praying for escape and deliver- 
ance, or he could be broken by fatigue and pain. Everything about the 
work, referring to both the work of the tree plantings and the group of 
photographs — can be found in this one image. 

There's a quiet political agenda here too. It's based in Sarah Johnson's 
essential commitment to being engaged in the world through working. 
Wary of didacticism and recognizing how that approach finally fails to de- 
liver the message effectively, she leads by example and in this way is her- 
self, in this body of work. 

I see the photographs as surrogate self-portraits because they represent 
how she believes it is necessary to act. This is the pure gesture to which 
she aspires. It is her seeking after community, transcendence and even a 
brief Utopia. All of these qualities suffuse her photographs with a fine 
subtleness, like the pale nacre rainbow on a beached shelL 
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Lome Roberts 

On Transit 



Transit means public transit, once you've been a traveler. It's all those 
buses and trains, all those hitchhiked rides through the mountains, 
through the rain. It's all of that road, going and all the people dreaming in 
the immensity of it. 

So back up to the beginning, wherever that is. 

Was it three years ago, when you first decided to go tree planting? 
Even that seems too far back in time now. 

So how about yesterday, then, in the rail yards of Smithers, B.C.? 

There's a light rain falling endless slow-motion grey, and clouds blur 
the edge of town. Hudson's Bay Mountain, all nine thousand snow- 
capped feet of it, is invisible, smudged with fog. You wonder if you'll ever 
see it again, as you sneak across the rail yard like a hobo, looking for an 
empty boxcar to climb into. Any one will do, as long as it's heading east 
across two mountain ranges — across four provinces, and three time zones 
of prairies to the beginning of Highway 16, the Yellowhead Highway, 
where Portage and Main lay, waiting like a roadside shrine for the pilgrims. 

Portage and Main, and Winnipeg. 

Things change and stay the same, different road going different 
dreams in the immensity of it. 

Sneak across the tracks through the rain, climb into the back of a rusty 
old rail car. It's cramped and uncomfortable, but dry and free of charge. 

Now, all there is to do is wait. 

A long heavy shudder, and the wheels start to move, slowly at first, 
then the gravel is a blur, picking up speed through the rain and into the 
mountains. Eat a few raisins, take a sip of water, and all that lies ahead is 
the road, and the end of it, endless miles of the Yellowhead, and the rails. 

And all that lies behind you now, dead on some lonely clear-cut, on the 
side of some nameless mountain, is a bear — four of them actually — and 
the guilt of what you had done. 

So time and space, distance and onwards, forwards into the unknown. 
Blow a cloud of smoke that's ripped away by the wind. Tree-covered 
mountains zip past in a fast green haze, and still the rain. Always the rain. 

Always the rain. 

Wish you'd brought some coffee, but have another sip of water 
instead. Lie back against the sloped wall of your shelter, pull a joint out of 
your rain coat pocket, light it up and take a drag. 

Small towns dot Highway 16 and chug past in the rain. Telkwa, where 
the rivers meet. Houston, tucked into the northern hills, a few dreary 
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streets and restaurants, a coffee shop and diner, then whoosh. . . gone 
around the bend. 

Bums Lake, Fraser Lake, Endako, and Lejac, where the Rose Prince 
grave is, that B.C. native Catholic saint-in-waiting, and where an aluminum 
mine cuts into the earth, where, down some forgotten old logging road, 
there's a mysterious hill where trucks roll upwards. 

And then Fort Fraser, little town wedged between the river and the 
Yellowhead and the rail lines, and then Vanderhoof, where one road 
heads north to Fort St. James and the wilderness, and the other road 
heads east. They say there was a back road that began here too, and that 
you could follow it all the way to Bella Cook — six hundred and ninety 
kilometers of gravel backroads, one leading into and joining the next, all 
the way from here to the Pacific coast 

The train thunders onward, and time falls away to the clacking of the 
wheels. 

How did I sleep so long? A moment of panic. 

You're in a trainyard, it's dark out and it's stopped raining. The yard 
lights are a bright unearthly orange, giving everything the washed tones of 
a 1970's movie. Shake your head to clear the cobwebs. 

Pull the backpack closer, and listen, sitting perfectly still. How long did 
I sleep? Two hours? Three? 

This must be Prince George, you realize immediately — nowhere else 
between Anchorage and Vancouver would have a train yard this big. It 
must be the middle of the night, though. There's trains everywhere, but 
none of them are moving, and everything is quiet. 

Somewhere behind you, across the Fraser River, you hear the dull roar 
of trucks climbing the bridge out of town, heading east on the 
Yellowhead. You feel entirely groggy, dirty, your feet are wet and there's 
the taste of metal in your mouth, since your water ran out hours ago. You 
feel utterly hungry, and utterly exhausted. 

Slip out of your hiding spot, backpack over your shoulder, head for the 
road. 

A truck suddenly pulls up beside you there in the trainyard, and an irate 
CN Rail employee, in his mid 50's, gut hanging over the steering wheel, is 
in mid-sentence before he even gets the window down. 

". . .the fuck you think you're doing, eh? This is private property — 
wanna go to jail or somethin'?" 

"I'm just going to the road. . ." You point weakly to 12th Ave., and it's 
so close you could be there in seconds if he'd just leave you alone and let 
you cross this dirty little strip of private properly. 

"Go around or go to jail." He stares at you hard, waiting for a 
challenge. Hoping for one, in fact. 

Shuffle back towards where he's pointing, knowing it'll take fourty-flve 
minutes or an hour to walk all the way around the train yard and get to the 
road again. He watches you head away from the road, and then rolls up 
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his window and drives away, the headlights disappearing around a curve 
of train. 

You tarn, dash across the last three sets of tracks and onto 12th Ave., 
and you're off his dumb old private property and back on the road, and 
even if he came back now there's nothing he could do about it. 

Light your last cigarette, stand on the curb of 12th, blow the smoke 
back into the train yards, and laugh as you walk away. 

Pull the watch out of your backpack. 

3:07. 

It's dark, and cold and damp, and across the river the pulpmills and 
factories roar into the emptiness of the northern night, and down by the 
water countless flocks of gulls shriek in reply. 

How long have you been on the move now? Let's see. Up at six 
yesterday morning and off to the clear-cut to plant some trees. Always to 
plant some trees. So it was that recently — twenty-one hours ago, asleep in 
your tent. Now you're walking along the edge of Prince George, British 
Columbia, the Holy City of tree planting and you're dirty and tired and 
looking to have a bite to eat somewhere — maybe some gas station 
roadside diner. Just a chance to wash up a little, clear your head, and then 
try to sneak back into the rail yards somehow before the sun comes up 
again, to get further down the road, further down the Yellowhead and 
across that last bulk of mountains, heading for home. 

An hour and a half later and you're back there now, in the same hiding 
spot. So now you just wait again, quiet as a church mouse, the sound of 
gulls and factories still roaring dully down by the river. 

As you're about to doze off, the train starts moving again, slowly at 
first, then more momentum and speed, and you're pulling out of the train 
yards, crossing the bridge over the Fraser, leaving the factories and pulp 
mills behind, and back on the move. 

Train climbs again, away from town and back into the hills and 
wilderness of northern B.C., and you're stretched out on the open 
platform at the back of the car, having a cigarette and watching the 
scenery as dawn begins to leak through cracks in the wall of clouds. 

And you, of course, drying your socks on the stepladder at the back of 
the car, eating a chocolate bar and trying to ignore the fact that the train 
wheels sound like a dying bear. 

It's getting light out, and the rain starts to fall again, in a slow muted 
grey scale. 

Moose break from cover and run across clearings as you pass, or stand 
chest-deep in swamps, half-ton vegetarians, looking up at you serenely 
while they chew bulrushes and marsh plants. 

Upwards, stilL and down again, then back up. Into Penny, the only 
town in North America that still gets its mail by train. No roads in, no 
roads out. Only the forest and the rails, and you riding them now like a 
hobo, not daring to climb out of your hiding spot even now, in this town 
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where you think everyone must be hiding from something, or else they 
wouldn't be here. 

And then McBhde, where the mountains start again in earnest, rise 
sharply out of the low hills of the Fraser Valley and become the Rockies, 
the jagged spine of British Columbia that runs all the way into Washington 
and Montana, far-off lands of cowboys and rainforests. 

So, this dead bear. . . how did there get to be a dead bear? Or, four of 
them actually, if you count the cubs, who the forest ranger was coming in 
to shoot? 

So how did there get to be four dead bears, and you the one who 
started the killing? 

Back up to two full days ago. Fourty hours, anyway. 

That morning, with the sun already rising over the mountains, you 
were driving down thin logging roads that cut narrowly into the forests of 
northwestern B.C. Your crew, in your van, had been listening to "Exit 
Music" by Radiohead. 

Breathe, 

keep breathing 

Don't lose your nerve. .. 

And now, three hours after the van ride, and eighty or ninety feet 
across the clear-cut, a black bear was dragging itself away from you on its 
front paws. 

Dragging herself, that is to say, on her front paws. Bellowing and 
rolling her eyes in pain. 

And you're holding a rifle, walking towards her like it was slow motion, 
and the sun is so hot it's giving you a headache. . . 

Breathe, 

keep breathing 

Don't lose your nerve. 



*** 



The bear first showed up three days ago, when several crews had 
moved into a new area. They rolled in one afternoon in a convoy of four 
white vans, music blaring and dust clouds swelling behind them like a 
storm. "The Four Horsemen", someone had jokingly referred to them 
earlier in the day And then, as they pulled up beside the blocks, and the 
music died before a moment of silence, there was the bear, standing a 
hundred and fifty metres down the road. Watching. 

No one was sure that it was the fault of the two rookie planters, macho 
beer-drinking types from Calgary, who had jumped out of the vans 
waving their shovels, pretending they were pirates, screaming "Yaaarr, 
then, fuck you, Bear!" and a few people laughing about it like it was the 
funniest thing ever. 

You couldn't say for sure that it was their fault, because maybe the bear 
had already decided that you were a threat. She had cubs, after all — three 
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of them. But you had to feel like it was at least a little bit the rookies' fault, 
or at least you wanted to feel that, because then it wasn't quite so much 
your fault, and because it excused your being here at all, in an industry that 
sometimes shoots bears so that a few genetically modified trees could be 
planted into a few lousy old clear-cuts that you know we wouldn't need 
anyway if everyone would only stop buying so much furniture and crap 
like that. 

But you know no one's going to stop buying anything at all, and neither 
are you, so it just seems easier to blame this whole thing on the beer- 
drinking macho boys from Calgary who pretended they were pirates and 
waved their shovels and cursed at an animal that had more beauty and 
grace than a dozen of them put together. 

So after her first rude encounter with planters, the bear hung around 
looking for food. She avoided people, but plundered five backpacks 
worth of booty the first day, a few more the second. Turned out that she 
was the pirate, and the Calgary boys, like everyone else, were scared 
shitless and more than a little jumpy. 

So for the next three days, it seemed, always lurking at the edge of your 
peripheral vision, was that black hump of bear. You all felt it, every one of 
you, just over your left shoulder. Shadowing your every move. 

As the second day wound down, she started to charge at people: some 
while they were out planting on the clear-cut, some while they were eating 
lunches by the road. At the last moment, though, she would veer off to 
the side, slamming her paws into the ground loudly and huffing out a low- 
toned warning 

Get lost, she was saying. Beat it. 

And so it was that today, with everyone feeling spooked, and not even 
wanting to plant all that much, and a few people refusing to go out at all, 
you had decided to bring the rifle out to the block after talking it over 
with the supervisor. Just in case, he said. 

And so it ended up that it was you who shot the bear. 

It started today with a few more false charges. And then, when you 
had decided that it was getting too dangerous, and that you had to just get 
everyone out of there, and finally had them all back in the vans, Spot the 
dog had wiggled out of a partially open window and charged back at the 
bear, who was, at this point, not yet shot. 

So Spot charges, barking and you look up from loading the last of the 
gear into the back of the van, and without even thinking about it, grab the 
rifle from where it's leaning up against the bumper. 

And time freezes, hangs there in the hot, dusty air. 

The bear squares off and faces the hard-charging Spot, but she's clearly 
nervous. Bears, even though they outweigh dogs by hundreds of pounds, 
are seriously unnerved by their barking. That always surprised you. 

Someone in the van whistles loudly, screams: "SPOT!!!" 

Spot, momentarily distracted, screeches to a halt in the dirt of the clear- 
cut, tarns her head. 
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And it's over before anyone realizes it's happened. 

The bear covers the ground between them in a few quick steps, swings 
her massive front paw, and breaks Spot's neck with one stroke. Spot flops 
into a small puff of dust, akeady dead. And before you can even think 
about what you're about to do, before Spot has even hit the ground, 
maybe, you've raised the rifle and fired twice. 

And now, four bullets later, and no bullets left on you, the bear is 
dragging herself away, seriously wounded but far from dead. 

Franticly, you fumble in the glove compartment, looking for more 
bullets. Someone passes them to you, you take them and reload with your 
hands shaking violently, and everything in your body feels numb, and in 
the vans no one is playing any music or even talking. You can hear 
someone crying, a woman who is your best friend in this camp, saying 
over and over... "Oh my God, oh my God..." Someone closes the 
door. 

Behind you, then, as you walk away from the vans, there is only silence. 

And in front of you. . . 

Breathe, you think, 

keep breathing. 

Don't lose your nerve. 

The bear sees you coming and tries to speed up, dragging herself along 
with a just a slightly more frantic, higher-pitched groaning. 

The sun is so hot it's giving you a headache, and you look down at your 
hands, which are white from squeezing the rifle. You reach her, just a few 
feet away now, standing over her left shoulder, and you stop. 

She turns, looks up at you and bellows once, a low mournful cry, then 
lies her head down in the dirt and is still. For a moment the only sound is 
the wind, and in that silence the two of you — you and the bear — stare 
into the void together. 

I'm sorry, you finally say, and you raise the rifle and catch a deep breath 
and take aim. 

Rain falling again, and you're in Yorkton, Saskatchewan, now, only a 
few hundred kilometres from home. You're tired — exhausted, in fact, but 
wide awake, lying on the hotel room floor because after three months of 
living in a tent, the bed is remarkably uncomfortable. 

Heart of Darkness is on the TV, but you have the volume off, and are 
just lying there listening to the sound of traffic outside on the Yellowhead, 
listening to cars and trucks groaning past in the darkness, their headlights 
falling across the walls of your dingy room. 

Only a short bus ride tomorrow — five hours, at most — and youll be 
home, downtown Winnipeg at the old bus station, a few city blocks from 
Portage and Main and the end of the highway. 

There's a scrap of paper in your pocket, something your friend wrote 
before the two of you headed off in separate directions, stowaways on 
separate freight trains. She was heading for the coast, for Prince Rupert, 
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the western end of the Yellowhead, and then a three-day ferry ride from 
there to Vancouver. 

"I'm going to swim in the ocean," she said. "I've never done that 
before." 

So you take out the scrap of paper, read it again for the thousandth 
time since you separated there in the rainy train yards of Smithers what 
feels like a lifetime ago now, though it's only been a handful of long days 
on the road. 

This is what it means to come to the surface, she wrote, maybe 
anticipating her swim in the ocean. Maybe meaning something else, 
though, but you were never sure, because after separating there in the 
rainy train yards, you never saw her again. 

This is what it means to come to the surface, she wrote. 

This is what it means not to drown. 

Traffic goes by outside, time moves on, and you wait, thinking of the 
end of the road tomorrow, and the end of everything, and trying to 
remember what it means not to drown. 
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